姐姐，你是我的天堂
母亲来电话，说姐姐病了。我一听就急了，印象中姐姐是铁打一样的人，怎么会生病呢？母亲说：“你姐姐肝上长了个东西，恐怕不好，你想办法凑点儿钱吧。”
妻在旁边说：“咱可刚买的房子，北京的房子这么贵，贷款不知何年何月能还清……”“你别说了，就是砸锅卖铁我也得给姐姐治病。”
坐上了火车，脑海里不停浮现姐姐的形象。
姐姐虽只大我3岁，却从小处处迁就我。父母的偏心让我在父亲出车祸以后，理所当然地继续读书，而16岁的姐姐辍了学，去远方打工。
姐姐一走就是4年，从没回过家，因为舍不得花来回的路费。母亲的身体越来越不好，父亲吃的药越来越贵，一家人的担子全压在这个16岁女孩子的身上。
每次去邮局领包裹和汇款单，我的心里充满了忧伤，暗自发誓以后要好好报答姐姐。转眼，我考上了大学。我要把这个消息亲口告诉远方的姐姐。那个暑假，我第一次出远门，去看姐姐。
姐姐曾经的青春朝气，被5年的时间无情带走。她瘦得让人可怜，一米五的身高，不到40公斤。而我长成了一米八的帅小伙。她紧紧地抱着我，脸贴在我胸上，我叫了一声“姐姐”就说不出话了。
姐姐把我领到一个高级写字楼里，说那是她的公司。我说你才初中学历怎么会在这个公司？姐姐笑了笑说：“那是姐姐命好。”
我把母亲烙的薄油饼给姐姐，她一边吃一边哭，因为她好多年没有看到父母了。期间进来了一个帅气的小伙子，姐姐的脸一下子红了。我意识到，那可能是姐姐喜欢的男子，或者说，是她的恋人。我暗地里问姐姐这是不是她的男友，姐姐的脸红了。
当姐姐回宿舍为我取东西时，一个人走过来说：“你是她弟弟啊？你姐姐可不容易了，从前住在地下室，得了风湿。而且舍不得花一分钱，老吃人家剩下的饭，她穿的衣服全是捡来的。现在你姐姐给这座大楼打扫厕所，还在外面卖报纸，将来你有了能耐，一定不要忘记你姐姐啊……”有想到，我的姐姐只是一个打扫厕所的女工。
后来我才知道，姐姐为了证明她过得好，特意花600元钱租了房子。
火车开动时，姐姐一边跑一边喊我的名字，我没敢回头，怕自己一个大男人会泪流满面。
回到家，我把姐姐的爱情讲给父母听。没想到他们却强烈反对：“你去上大学了，我们身体又不好，谁伺候我们？必须让你姐和他断了，邻村有一个小伙子不错，我们去托人说给她。”
就这样，为了父母，也为了我，姐姐从此告别了自己的爱情。她回到了父母身边，在一家乡镇印刷厂上班，和邻村的小伙子结了婚。那个被称做姐夫的人我并不喜欢，他酗酒，喝多了就把拳头落到姐姐头上。
那时我暗暗发誓，如果有一天我在大城市立住脚，一定先把姐姐救出来。但我没有做到。
终于，我大学毕业，留在了人人向往的北京。我有了女朋友，准备结婚，挣五六千元钱的我总是捉襟见肘。
我答应过给姐姐买一枚金戒指，因为她结婚时没有。姐姐说：“我喜欢金戒指，金灿灿的真是好看。”姐姐的喜好这样俗气，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要铂金的，她要穿名牌，她要吃有情调的饭，她要买花园小楼，这一切，都需要钱。所以，即使真的挣了钱，我也没有为姐姐花过。倒是姐姐，过年过节还给我寄钱来，说那是给我的压岁钱。
我结婚，姐姐来了，坐了几天几夜的火车，硬座，腿都肿了。安安说，乡下女人老得真快。30岁的姐姐，看起来好像40岁，还镶了一颗银牙，看着那么俗那么土。她拉扯着6岁的孩子，孩子流着鼻涕，叫我舅舅。
姐姐住了3天就走了，走时我没去送她，因为安安让我陪她去买新衣服。安安说：“送什么？麻烦。”我拗不过安安，于是姐姐带着儿子走了。那以后姐姐很少来电话，而我答应给她买金戒指的事也渐渐忘记了。
后来，我们姐弟关系越来越远，我在北京有了自己的生活，将乡下的姐姐渐渐淡忘。父亲去世我回去过一次，母亲跟了姐姐生活。我离自己的故乡越来越远了，甚至觉得自己已经是个城市人，和穷乡僻壤的姐姐再也没有什么关系了。
当我接到母亲的电话时，我知道，那根线一直在我手上，亲情牵两端，这端是我，那端是姐姐。
我揣着3万元钱上了火车，虽然安安极力反对。我知道，如果再做铁石心肠的人，姐姐就没命了。
姐姐看到我，苍白的脸上露出一丝微笑：“小弟。”我握住姐姐的手，发现自己的手被什么划着。
姐姐的手满是口子和老茧，那么粗糙那么无力。这双手，曾经挣过为我上大学的钱；这双手，曾经养我的父母；这双手，曾经拉着我的小手过桥、过河……
姐姐的手术很成功，3万元很快花光了。安安说：“你姐姐什么时候可以还钱？”我回头看了她一眼说：“安安，我欠姐姐的一辈子也不不清。”
36岁，姐姐正好是本命年，我去商场买了一枚金戒指，不贵，却是我的心愿。
那天，我亲自给姐姐戴上戒指，姐姐眼里全是泪。我说：“姐姐，我一直以为这世上没有天堂，当你病入膏肓，当我意识到快要失去你时，我才知道，你就是我的天堂。”
你是我一生的宝贝
老公一直自夸是个好丈夫好爸爸，每日努力工作，疼老婆爱儿子，把一切可能来犯的假想敌统统拦截在我家围城之外。他说从来都没想过堡垒会从内部攻破，一把屎一把尿地将儿子养大，愣是给自己弄出个第三者来，真是越想越没脾气。
你自己有妈妈
儿子三四岁时，我家几乎每天都会上演一场双人床争夺战。战场从床下到床上，硝烟弥漫，从温情片演到悲情片，战斗往往在儿子的大哭声中结束，但这并不表示儿子输了战争。
记得有次事先说好了儿子自己睡，结果等父子俩洗完澡出来，儿子拖着大浴巾就往我们卧室跑，爬上床钻进被窝大声向老公宣布：“今天我跟妈妈睡！”经过一番好言相劝及唇枪舌战，老公终于失去耐心，撕下所有的假面具，冲儿子叫：“哪有小孩子挤在大人床上的，哪有你这么不听话的孩子！你有自己的房间有自己的床，回你自己床上去！”儿子把小嘴一咧，拖着哭腔：“哪有你这样对小孩说话的嘛……”对老公哭着说：“你自己也有妈妈，你去找你妈妈！这是我的妈妈又不是你的妈妈！妈妈！……”
我笑得几乎岔了气。最终，老公哭笑不得地一边收拾自己的枕头被子，一边嘟哝：“哎哟！算你狠好不好？我怕你，我让着你行不行？”然后夹着自己所有的床上用品从客厅狼狈而过，到另一间卧室去了。
我记得你说过的话
到了三年级，儿子开始不那么听话了。看到别的孩子安静守礼，我也想让他像个小绅士似的表现出应有的教养，谁知他就是不肯合作。我不免检讨自己教子无方，同时开始留意与儿子说话时的措辞，尽量跟他说从书上看来的、我认为有哲理的话，希望能让儿子留下印象并潜移默化产生正面的影响。可现实是，说得最多、不假思索从嘴里蹦出来的还是“吃饭的时候不要老说话！”、“去把书包收拾好！把你的爪子洗干净！”……有失母仪的样子。每每事过境迁，想到自己说出的这些毫无智慧的话，心虚得不得了。
偶尔也会问儿子，为什么妈妈说过的话你都不记得？儿子悠悠地看着我：“你说的我都记得呀。”听闻我兴奋得一塌糊涂，急忙验证自己的家教结果：“那你都记得什么？”儿子想一想：“噢！我记得你说过吃饭要吃干净不能剩饭，不然我以后只能跟长一脸麻子的女生结婚；我还记得你说过不能看女生上厕所，不然会长针眼；还有，口香糖不能吞到肚子里去，不然会把肠子粘在一起，一辈子都不能大便……”
行了行了！我连忙打断。该记的不记，记住的都是什么乱七八糟的东西啊。
天下最漂亮的石头
一个星期六的中午，儿子要去参加同学的生日会。送他到了目的地，我说等聚会散了再来接他，同学的妈妈说她有车，可以送儿子回家。
谁知直到晚饭时间，儿子还没有回来。待我联系到那个过生日的同学，说儿子6点不到就出发了，算算时间早该到家了。我跳起来就往楼下跑，小区保安、超市店员，连附近的民警都问了，全说没见过儿子的踪影。我一阵发晕，越想越怕，两手冰冷两腿发软，回到家跌坐在沙发上，心里软弱得没有一丝力气。正巧在外出差的老公打来电话，我握着听筒不由得大哭。正哭着，儿子在楼下按响了门铃。
打开门，只见他脸上左一道右一道的黑印子，两只手像翻了垃圾一样脏。我怒火攻心，一把将他拉进门，劈头就是一掌：“疯到哪去了？为什么不打电话回来？知不知道妈妈快急死了……”我的凶相吓住了他，呆在那里半天没敢出声。我一时气愤难平，把他拉进卫生间，打开水龙头狠命地把他的手往水里按，“铛”的一声，一件亮亮的东西从他手里掉出来。捡起一看，是一块圆形的半透明的石头。
“这是什么？”我厉声道。儿子的眼泪这才流下来，抽抽泣泣地说：“是我送给你的……”
“送给我的，你哪里捡来的？”
“回来路上捡的，我想你喜欢……”
“不管怎么样，你都应该打个电话回来。”我依然铁青着脸说。
“我是要打的，陈妈妈说不能打了。”儿子越说越委屈，哭了起来。
原来，饭后同学的妈妈邀请大家到家里去玩，孩子们就往家打电话报信，轮到儿子时手机没电了。儿子怕回家晚了我着急，执意要赶回来，也不让同学家长送，自己去坐公车，结果提前一站下了车，就顺着公路往家走。走着走着，看见花坛里有个亮亮的东西，是块漂亮的石头。他想着妈妈一向喜欢漂亮石头，就用手挖出来，又找了水龙头把上面的泥土洗干净，才高高兴兴地回家来，不料进门就挨了我一掌。
我顿时呆在那里，心中一阵阵地揪痛。想到儿子怕妈妈着急要早早回家，第一次独自坐公车走那么远；想到他一个人在路灯下的花坛里用手挖一块石头，就因为妈妈可能会喜欢；想到他满心欢喜地跑回来却挨了我无情的一掌，我心里自责得无法言表，泪一点一点地溢满眼眶。
晚上，我走进儿子的房间，轻轻亲了亲他的脸。儿子的眼泪一下流了出来，我搂着他不停地说：“对不起，妈妈错怪你了，原谅妈妈好不好？”儿子摇着头，一边抽泣一边说：“没关系，妈妈。”他拿出那块石头，说：“妈妈，你喜欢它吗？”“喜欢。”儿子又说：“妈妈，这是钻石吗？”“不是。”我说，“但它是天下最漂亮的石头！”
我和我的“小男人”
上班前，他突然问我：“你上班好玩吗？”我想也没想地回答：“怎么会好玩！很辛苦的！”他说：“很辛苦，那你可不可以不上班？”我说：“那怎么行？不上班怎么能挣钱买我们想要的东西呢？”想了一会儿，他说：“那我去上班吧，我去挣钱买我们想要的东西。”
我心里像被什么牵动了一样，暖暖的温情立刻氤氲起来。我蹲下来，吻了吻他的脸，温柔地注视着他说：“哦，你现在还小，只是个小男人，等你长成大男人再说。”他郑重地点了点头：“好，那我快快长大！”我说：“那就要好好吃饭，好好喝牛奶！”他又点点头，伸出小指头：“拉钩！”认真拉了钩，他笑了。他的白衬衫很精神，他的小板寸很有型，他是我的——“小男人”。
3年前，大男人去了另一个世界。这3年多来，一直和我相依为命的便是这样一个渴望长大的“小男人”。现在他已经开始长大，关于我可不可以不上班的问题，半年前，他的反应是这样的——
“你可以不上班吗？”
“哦，我不上班怎么……”
“唉，我知道你要给我买东西……才可以不上班呢？”
“等我老了，像奶奶那么老的时候，我就在家不上班，给你做饭。”
“不，我不要你老。你还是上班吧！”他噙着泪水紧紧地抱着我说。
那一刻，我的心如水漫过。时间可以催人老，红了樱桃绿了芭蕉。可是，亲爱的，在你还没有长大前，我又怎么舍得老？
然而，不过半年，他突然就开始长大。3个月前，我突然病了，面目严肃的医生通知我立刻住院。我委托同事周末去接“小男人”，到她家住两天，周一再把“小男人”送回幼儿园。然后我到幼儿园里去看他，告诉他我生了点小病，可能要到医院里让医生好好检查。他疑惑地问：“要检查很久吗？”我说：“大概10天。”他说：“那周末我回家，你也从医院回来吗？”我说：“可能不行啊，我要全托10天，10天后才能回家。”他说：“那你全托的时候会想我吗？”我点了点头，他很满意地笑了，说：“我也是！”泪水突然就弥漫在我眼里。
10天，很漫长。我无时无刻不在想念着我的“小男人”——他吃饭了吗？他睡觉了吗？他笑了吗？他哭了吗？
我没有按照医生说的那样再留院观察几天，执意回了家。我对医生说：“不过是个小手术！不要紧！”我清楚，我回家是因为我跟“小男人”说好10天。10天就是10天，“小男人”两个巴掌上一共也就10个手指头啊。
我去幼儿园把“小男人”接回家。一路上，“小男人”很兴奋，坐在自行车后座上不断大声唱歌。晚饭后，我按医嘱服药，“小男人”说：“苦吗？”我摇摇头。他问我：“医生检查要打针吗？”我说：“要的。”他说：“你哭了吗？”我摇头，他非常钦佩地说：“你真勇敢！”
我笑了。那个晚上，“小男人”蜷伏在我身旁沉沉睡去，摸着他青茬茬的大脑袋，感觉很踏实。
第二天一早，半醒中随手一摸，却摸不到那青茬茬的大脑袋——“小男人”不见了！倏忽一惊，立刻醒过来。睁开眼，看到“小男人”正在餐桌前捣鼓着什么。过去一看，他正在冲牛奶，桌子上有食堂的饭卡和两个包子。看到我，他说：“我去买了早点回来！我是不是长大了？你是不是该表扬我一下呢？”我紧紧地抱住他，说：“是！你长大了，长成一个男子汉了！”这句话出口，他笑了，我哭了。
早上送他去幼儿园的时候，他突然跑过来，抱住我的肩膀，在我耳边悄悄说：“美女，告诉你一个秘密，你穿红裙子真漂亮。”
是的，他喊我“美女”。更多的时候，他喊我“妈妈”。
你的眼睫毛真长啊
我不喜欢医院。每当穿过长长的走廊，嗅着医院特有的味道，我就会感到非常苦闷。我觉得，那不仅仅是福尔马林的气息，在其中，还弥漫着寂寞、痛苦、绝望……，我是这里的护士，在这所医院的肾内科上班。
一次长假之后，再次回到医院，我正要走进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张跑出来，手里似乎还抓着什么东西。我快步追上去，一把抓住了她。
她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件宽大的蓝条衣服松松垮垮挂搭在她的肩膀上，裤脚还沾着泥斑。她挣扎了几下，惶恐地转过头，仰起脏兮兮的小脸看着我。看她的样子，大约只有八九岁。
这下我看清了，她手里抓着一只空点滴瓶。我迅速夺过瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气。这时，我才注意到，她手背上有一道长长的伤口。
“捡垃圾别到医院来，这里有传染病。听到没有？”我斥责道。
她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”
原来是新住院的病人家属。我不再理会她，转身走进值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅。”我随意点点头，她又走近几步，怯怯地说：“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪妈妈治病。”
我忽然有些不安，不由多打量了她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪痕，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长啊。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里颤了一下，为她真诚的语调，也为她纯净的目光。但是，说实话，我是很讨厌医院的，我不想让自己多姿多彩的青春年华消磨在这一片单调枯燥的白色里。我勉强地对她笑一笑，问：“你怎么不上学？”
“等妈妈病好了，我就去上学。”说到上学，小梅似乎高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”很快，她又低下头，眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊，往她手背的伤口上涂药水，她使劲地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑着说。
我摸摸她的脑袋，“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗？我想用它卖钱。妈妈治病要用好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。
后来，我断断续续从同事那里得知，小梅的爸爸去世早，妈妈下岗以后做了钟点工，收入勉强维持母女二人的生活，却不幸患了尿毒症。
我很清楚，小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持。肾移植需要十几万元手术费，听说她们勉强凑了些钱，但还有七八万元的缺口，无法补齐。
二从那以后，我每天都能看到小梅，她总是贴墙站着，小心翼翼地看着每一个人。我知道她怕什么，她怕妈妈被赶出医院。
可能因为那天的对话，小梅把我当作了救命稻草，尽一切努力讨好我。如果我脸上稍稍流露出厌倦，她就像做了什么错事，变得惶恐不安。有时我想，为了这个可怜的孩子，也许我脸上应该多一些笑容。
小梅大部分时间就坐在妈妈床边，握着妈妈的手，小声跟妈妈讲话。在妈妈面前，她很少流露出忧愁的神情，总是努力在笑。很难想象，这样一个本应赖在父母怀里撒娇的年龄，她却懂得什么时候应该笑，应该怎样去努力适应生活。
她们母女每天只吃馒头和咸菜。一天中午，小梅随口说道：“妈，我刚才看到隔壁房子里那个人在吃香肠呢。”小梅妈妈干瘪的嘴唇哆嗦了两下，很快转过脸，望着窗外，用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身说：“妈，我以后不看别人吃饭了，你别难过。”
我正从外面进来，看到这一幕，眼里忽然就涌起一团水雾。小梅见到我，高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说：“好啊，小梅是不是要学习了？”小梅的妈妈转脸看看我，苦涩地笑了。那是个30多岁的女人，却显得异常苍老憔悴。
小梅拿了圆珠笔，跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆圈，又在圆圈里画了一些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊，对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”小梅妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手，蓝色手表的图案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她们身后。
那天，我很伤感，这种感觉以前从没有过。但是，这种伤感是有收获的，它让我同时感受到一种温暖的力量——那个被苦难缠绕的小女孩，身上就充满了这种力量。
患了尿毒症的病人，体内毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，一旦经过血液透析，看上去又会和健康人没有多少区别。每次透析之后，小梅都以为妈妈的病好了，小梅妈妈也做出幸福的样子给她看，和她一起在医院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅终于明白，这只是一场接一场的梦。梦醒之后，妈妈就会躺在床上，像要死去一样。她无能为力，只能用幼小的心灵承受这一切，并珍惜每一场梦。
三
北方的冬天越来越冷，刚进12月，寒流就对这座城市开始了猛烈的侵袭。
这些天，小梅经常溜到医院外面，整天不见人影。我猜，她一定又去捡垃圾了。一天傍晚，快下班时，看到她悄悄回来，我在走廊里拦住了她。
“这些天，干什么去了？”我问。
她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。
我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”
她仍然在颤抖，单薄的衣服像一片树叶，“阿姨，求你别告诉我妈妈，每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”
我说：“你学会骗妈妈了？”
她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”
“好，我不告诉妈妈。”我伸手去抹她脸上的泪水，一行一行的眼泪，那么凉，却灼伤了我的指尖。
我牵着小梅的手，带她走进值班室，“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾捂住她的手，“如果你在外面冻病了，谁来照顾妈妈啊？”
她抬起脸，努力绽开一个笑容，然后就坐在桌子上，晃动着双腿。我的视线移到她脚上，她忽然有些不安，急急忙忙从桌上跳下来，嘴里嚷着“我去看妈妈了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的脚——我很震惊地看到，她没穿袜子，青白色的脚腕就像是一截冻僵的树皮。
一时之间，我不知道该说些什么，嘴唇哆嗦着，喉咙有些哽咽。小梅低声说：“阿姨，我不冷。”她把鞋脱下来，我看到，她在脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓血从纸里渗出来。
我抱住她，不愿意让她看到我的眼泪。她却安慰我说：“阿姨，我有袜子的。不过，要等到最冷的时候再穿。”
四
圣诞节就快要到了，这座城市里，到处都弥漫着节日的浪漫气氛。
小梅妈妈的神情越来越绝望——每次透析都要花钱，而肾移植却遥遥无期。我经常看见她搂着小梅坐在病床上，双眼空洞，泪水还没流出来便已经蒸发。
小梅却异常坚定。那天，我去402病房，刚走到门口，就听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧，虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”
那一刻，我用力把脸转向一边，却还是无法控制自己，眼眶迅速潮湿起来。我意识到，小梅远比我们想象中要坚强，即使她已经意识到，妈妈的生命即将陷入无望的绝境，但她还是会用坚定的信念去支撑妈妈活着的每一分钟，她要妈妈面露微笑，哪怕只是一瞬间，也要变作永恒的记忆。
圣诞节前夕，小梅的妈妈去世了。
我走进病房时，小梅还抱着妈妈的胳膊，看上去很安静。然后，突然，她转过脸望着我：“阿姨，你是天使，你告诉我，妈妈去哪里了？”
小梅的目光依然纯净清澈，黑漆漆的像是装满了整个世界。我拼命忍住泪水，绽开一个微弱的笑容，像小梅的妈妈临终前那样，伸出手轻轻抚了抚小梅的面颊，说：“妈妈在天堂。”
小梅的执着和坚强，感动了医院里每一个医生和护士，我们决定，支持小梅上学。
到后来，我也不知道究竟有多少人加入了这次行动。只是，每一天，我都会看到，许多出入医院的陌生人在募捐箱前驻留，往箱里投入各种面额的纸币。
如果一个平凡的人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。我想说，是小梅改变了我们许多人的命运。直到现在，每当遇到困境情绪低落的时候，我都会想起小梅那双大眼睛——看着你的时候是那么清澈明亮，在绝望面前是那么执着坚定——我相信，那才是天使的目光。
一张忘取的汇款单
工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……
而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。
只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
步履蹒跚，一摇三晃
我匆匆赶到家，客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。
我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”
爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。
娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。
娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”
我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。
我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。
这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。
来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。
爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。
娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。
干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要丝毫技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了，眼神不济。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里，老婆对我说：“别让娘干了吧。她干了，我还要再干一次。”我说：“你不让她干，她会憋出病的。”
于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。
一个星期天下午，太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿，朋友有事找我们。临走时，我告诉爹娘：“一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。
刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”
“啊……到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。
“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。
爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，一步三摇地跟着我挪上了楼。
此后，他们就再也不下楼了。
有一天上班时，路边楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手。
从此，站在窗口的父母，就成了这栋楼的一道风景，两个老人像一对老鸟一样偎在一起，朝楼下的我不停地挥着手。
也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。
有女万事足
认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，怀了他的孩子并生了下来，是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血，他不肯承认那是他的孩子。
两岁以前，她一直住在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说：“你的孩子，你不养谁养？”他没有争辩，去车站接她。
小小的她很快适应了这个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过，那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。
她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具，她都视如珍宝。
晚上带她逛夜市，有小朋友穿了会发出响声的鞋子，像好听的音乐，她追着人家走出去好远。他就买了一双给她。第二天下班时，却发现她在房间里踮着脚尖走路，问她怎么这样呢，她不说话，只是眼睛下意识地看了一眼奶奶。他就明白了，他觉得母亲太过分了，毕竟她还是个孩子。
有天晚上，他给女儿洗脚，哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜，黑暗中，他觉得她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她一下子就笑出声来，说：“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受宠爱，她有什么错呢？要说错，也是自己的错。
生活在继续。后来，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的继母，你喜欢吗？”她没想到父亲会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲点头说好。
继母来了，还带来一个小弟弟。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜、收拾屋子、洗衣服，她开开心心地做这些事情。他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？
但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一声哭起来。继母听见了，跑过去，不分青红皂白，扬手就给了她一个耳光。他从里屋三步并作两步冲了过来，抓住妻子的手腕，声音低而有力地说：“不许你打我女儿。”
继母再也不敢打她了。她却从此越发小心，不愿惹继母发火，她知道如果惹继母生气了，就是辜负了爸爸那颗心。于是她干更多的家务，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也许这就是父女连心吧。
十八岁那年，她考上大学，是本市的一所高校。她不想走远，父亲是她唯一的亲人，她想和父亲在一座城市里生活，这样每个周末就可以回家看看父亲。
她大学毕业后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集体宿舍去住，继母不喜欢她，巴不得她早点出去。
生活里有太多的变数。一年后，继母遇到一个有钱男人，于是带着儿子享福去了。他没有挽留，因为他知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去跟上司说，她要退集体宿舍回家去住，他怕父亲孤单。
那个黄昏，当她拖着行李箱进门时，在门口正好看见他，他一见，愣了一下，就转身进屋了。她看到他的肩一耸一耸的，就对着他的背影说：“爸爸，你还有我。”他没有说话，只是“嗯”了一声，便转身去厨房做饭。
从此，他们过着相依为命的日子。虽然她的工作很忙，但她仍然尽量早回家，和父亲一起做饭对她来说是很开心的事。
岁月就这么慢慢流逝着，他最终没有同意女儿给自己找什么老伴的请求，他觉得这辈子老天赐给自己这个女儿已经很知足了，他不再奢求什么。
她是25岁时结的婚。结婚前，她只对未婚夫提了一个条件：“婚后我们要和爸爸一起生活。”未婚夫一听就笑了，说：“你爸也是我爸呀。”为了这句话，她居然哭了，她想父亲知道了，该有多高兴。
他的泪水不可抑制地流淌下来，他曾经是那么不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己。
那本美丽的挂历
在儿时的记忆里，从来没人敢欺负我，因为只要我一哭，哥哥就会像保护神一样及时地出现，他很黑很壮，就算同伴的哥哥在场，也没人敢和他较量。
在我真正懂事后，才渐渐知道自己的哥哥是个“半傻子”，也就是现在常说的“弱智”。上学后，我一直无法面对这个现实，为此，我多次和同学吵翻了天。他们只要喊一声“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就会飞奔过来听人家摆弄。哥哥的“半傻”让我越来越自卑，于是我开始有意无意地躲着他。上三年级那年的冬天，一天下学后，一个女生让我去看她爸从城里带回的新挂历。我们从学校后墙翻出去，绕过校门口的时候，看见哥哥在那里直直地站着，模糊中看到他手里是一串鲜艳的糖葫芦。我跑出去很远，还能看到哥哥倔强的身影站在那里，身边孩子们的讥笑声钢针一样刺着我的耳膜。
同学家的挂历真漂亮，我一页页地翻看着，忽然听到远处有人喊我的名字。仔细听听，正是哥哥变了调的声音。我没答应，挂历中美丽的女明星让我幼小的心灵产生一种深深的自卑感，想到自己的哥哥是个傻子，什么心情都没了。
天黑时我才回到家，爸妈看到是我一个人，急忙问哥哥哪儿去了。我懒得回答，心里只想着那本美丽的挂历。爸爸二话没说跑了出去，妈妈急得哭起来，我忽然想要是哥哥就此丢了才好，这样我和别人的差距就小了。
半夜我从梦里醒来，听到妈妈的哭声，还没明白怎么回事，哥哥已经扑了过来，抱住我大声号啕起来：“妹子你回来啦，可吓死我了，你上哪儿去了，你怎么也不答应我啊。”
那时哥哥已经十五岁了，却哭得像个小孩。身上的衣服满是尘土，手里居然还攥着那串糖葫芦，只是完全变成了土黄色。后来我才知道，哥哥听说我和同学离开后，就满村子找着喊我，没找到，就一路跑到了邻村去找。爸爸是在离家二十里远的村子找到他的。从此，爸爸再也不让哥哥接我了。那时，我最大的愿望就是考上县城的高中，那样再不会有人笑话我有个傻哥哥了。
十五岁那年，我终于如愿以偿地考上了离家百里的县一中，一周才能回家一次。没了哥哥带来的烦恼，我学习非常好。第二年，忽然听说哥哥要结婚了，这让全家都很高兴。听邻居说我未来的嫂子就是县城近郊的，可人长得很丑，而且眼睛还有毛病。
我没能参加哥哥的婚礼，其实我压根也不想去，我无法想像一个半傻子和一个又丑又残废的嫂子在一起是什么样。回家后爸妈一直在叹气，告诉我结婚那天哥哥一直在门口等着我，被老丈人一顿好骂。新嫂子更是厉害，因为哥哥入赘要改姓，所以指着哥哥的鼻子说既然以后是她家的人，你那个妹子就不要再管了。
果然，哥哥结婚半年后我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，马上像小时候一样把我抱了个满怀，连声叫着妹子妹子。他的力气很大，我挣不开，就这样由他抱着。十分钟后，哥哥终于松开我说得走了，要不赶不回去。我才知道哥哥是骑着一辆破自行车赶了一百里地来的。我送哥哥到村口，他偷偷塞给我一个塑料袋，里面都是一毛两毛的纸币。我说你哪儿来的钱，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子让我出摊卖棒子（玉米），这是我偷偷留下来给你买糖葫芦的。”那些钱都很破旧了，上面还留着很多泥土。我忍不住拉着哥哥满是裂纹的大手，却什么都说不出来。
此后我再没见过哥哥，高中第三年，一次下课后去校外散步，在一个自由市场的门口看到一个熟悉的身影，居然是哥哥，在一辆三轮车上吆喝着卖棒子。我吓了一跳，正考虑是不是躲开，他已经看见了我，疯了一样跑过来就要抱我。同行的女生吓得尖叫起来，我连忙说这是我哥哥。同学疑惑地看着我们：“他是你哥哥？”然后压低声音说：“怎么看起来有点傻似的。”我一下想起小时被笑话的情景，就听到哥哥大声说：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”话音还没落，就听到一个尖利的声音喊道：“你个死傻子干什么去了，还不滚回来。”哥哥一哆嗦，我猜这就是我从没见过面的那个嫂子。果然，一个奇丑无比的独眼女人走过来，指着哥哥的鼻子大骂道：“你个傻棒子不好好看着摊，跑这儿勾引小蹄子来了。”我气得要和她对骂，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你别着急，要不你嫂子回去该拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的。”
哥哥委屈地跟着嫂子走回去，低着头偷偷看着我。我强忍着泪水离开市场，我知道，很快学校就知道我有个傻哥哥了。
果然，那个女生很快把那天的事传了出去，同学们都知道市场有个卖棒子的傻子是我哥哥，争相去看。我再一次陷入了小时候的困境，这个傻哥哥难道注定是我的恶梦吗？
那之后我轻易不再到校外去了，一天我正在操场的角落看书，看门的老大爷走过来说门口有人找你，我走过去就看到哥哥又像小时候一样直直地站在那里，手里举着一串糖葫芦，看到我就喊起来：“妹子妹子，你嫂子给了我五毛钱，看，刚蘸的糖葫芦，又酸又甜的。”他夸张的大块头和兴奋的叫声那样不协调，好奇的人们又哄然笑起来，一个该死的男生还尖声学着妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把夺过糖葫芦扔在地上，发狠地用脚踩着：“你走，谁是你妹子。”
人们愣住了，哥哥的笑容凝结在脸上，嗫嚅着还没说话，嫂子又出现了，一把揪着哥哥的耳朵往回拽：“我让你偷钱，我让你偷钱，你真傻还是假傻，还学会偷钱给‘娘家’人了……”
哥哥孩子一样被嫂子拽走了，我木头般地离开喧嚣的人群，莫大的耻辱让我听不到任何动静。这时一只足球从操场飞过来，我被狠狠地砸倒在地上，头重重地磕在压着篮球架的水泥板上，昏了过去。
我醒来的时候已经躺在医院里，头上缝了五针，妈妈在旁边哭得死去活来。我却有些解脱似的，起码这阵子不用在学校被人笑话，只是过完年就要高考了，我的学习肯定会被耽误的。
第二天，忽然有同学来看我，并且争着留下来为我补课。我很清楚，这些和我一样的农家子女都很刻苦，他们肯花费宝贵的时间来帮助我让我感到很意外。
五天后我出院返校，发现大家的举动都有些古怪，室友们不但不让我打饭，而且连我的衣服都要帮我洗，让我妈妈放心回家。这让我非常感动，心想自己一直是太小气了，其实同学们都挺好的。
一天我在收发室看报纸，忽然看到哥哥出现在大门口，抱着一堆玉米站在那里。我迟疑着走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎么喊都没用。这时我听到收发室老大爷叹了口气说道：“丫头，自从你住院之后，你哥哥每天都抱着一堆玉米来学校，见人就说他妹子摔着了，让人多照顾照顾你。你那个嫂子整天跟过来骂街，可怎么都骂不走，一直到把玉米都送完，你的同学都答应照顾你才走。唉，其实有时候傻子比正常人还聪明，你哥哥还说不让告诉你，怕你让人笑话哩。”
我回到宿舍挨个问同学们，果然如老大爷所说，几乎所有人都收到了哥哥送的玉米。即使我嫂子天天骂，哥哥却再没有退缩过，只是重复着一句话：“我妹子摔着了，你帮帮她，我给你棒子。”
最后同学说有这样一个好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭个没完，傍晚的时候，妈妈从家来看我，听我说了这些后长叹一声道：“其实你哥小时候最聪明最能干了。有一次你看到村里有人卖糖葫芦，闹着要吃。你哥没钱买，就说能不能赊一个。卖糖葫芦的逗他说你能爬上那棵老槐树我就送你一串。你哥二话不说就爬上去，谁知被绊倒摔了下来，当时就昏了过去。抢救了一天才醒过来，从此就成了这样半傻的样子。可怜他昏迷中还一直喊着你，说哥马上就给你买糖葫芦回来……”
我再也听不下去了，一路跑到市场，哥哥果然还在那里守着摊子。我一下扑进他的怀里，所有人都惊讶地看着。哥哥吓了一跳，马上又明白过来，什么都没说，只是用满是泥土的胳膊紧紧搂着我。他知道我此时最需要他的拥抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。
为爱许个愿
一家三口过得其乐融融
爱玛出生在伦敦郊区，她和先生福兰克在地铁上一见钟情并闪电结婚。爱玛24岁时生下了女儿布兰妮，一家三口过得其乐融融。
可是，幸福的日子很快过去，爱玛开始抱怨老公的无能，责怪他不能在离她上班近一点的地方买一套房子。一次次的争吵使他们失去了往日的恩爱，终于，他们再也不能彼此忍受，签下离婚协议。
离婚后的第二天清晨，爱玛拖着一大堆行李准备离开这个生活了10年的家。临走时，她来到女儿的房间，和女儿告别。5岁的布兰妮从梦中醒来，看到妈妈走过来，一骨碌爬起来，从枕头底下抓了一个东西放到妈妈的手心里。爱玛一看，是一颗小小的乳牙，她摸了摸布兰妮说：“宝贝，你真的长大了！”然后将女儿换的第一颗牙紧紧捏在手心里出了门。
等布兰妮洗漱完毕，发现妈妈竟然走了。布兰妮知道，爸爸妈妈肯定吵架了。当福兰克和女儿来到地铁站附近时，突然听到轰隆一声，接着车被警察拦了下来。福兰克下车察看后，急忙掉头，脸色十分可怕。他告诉布兰妮，伦敦在庆祝申奥成功，所有人都放假一天，今天不用上学了。
回家后，福兰克把房门关得紧紧的，闷声不响地看电视。布兰妮想，等妈妈一回来，就拉着她玩哈利·波特的游戏，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩着玩着，她就会将妈妈的手交给爸爸，她以前也这样做过，结果爸爸妈妈成功和好。
然而，直到天黑，妈妈都没有回来。第二天上学时，街道上静得出奇，走到地铁站附近，布兰妮吃惊地发现，地铁站口居然被封闭了。在布兰妮心里，妈妈从这个地铁站去上班，现在它关闭了，妈妈回不来了。布兰妮万分忧伤。
重燃寻妻希望
爆炸后的第5天，地铁站重新开放。布兰妮欢呼着对爸爸说：“地铁站开了，妈妈就要回来了！”
福兰克不知该如何回答女儿，这些天他的内心一直充满着痛苦和悔恨。爆炸发生的当天，他看着妻子拖着大包小包，朝地铁站方向走去，却没有上前阻止她。因为他断定，妻子之所以喜欢就一些小事情跟他争吵，肯定是有一个经济条件比他优越许多的男人在等她。他推算，爱玛很有可能在地铁上出了事。他痛恨自己没有阻止她，没有为她叫一辆出租车。5天后，不祥的感觉越来越强烈，因为爱玛走时，曾说她安顿好了，就来探视孩子，可是电话一直没有响起。
布兰妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏着怎样的痛苦，她只记得妈妈说过，每个妈妈都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子换下的乳牙，就会拥有超凡的力量。可是傍晚，布兰妮回到家里，找遍了每个角落都没有看到妈妈的身影，她央求爸爸带她去地铁站看看。
当时的国王十字站已经焕然一新。福兰克来到站口附近的启事栏前，张贴了一张带有爱玛照片的寻人启事。上面写着：“爱玛，你在哪里，你还好吗？告诉我，分手那天，你为什么还要去坐地铁？”
那颗牙齿终于脱落
7月21日，地铁连环爆炸声再次响起，恐怖的阴影再次笼罩着伦敦全城，地铁站又关闭了。布兰妮央求爸爸带她到地铁站，将自己写的小纸条贴在了告示栏的最下方——妈妈，快点回来吧，布兰妮和爸爸非常想你！
贴完启事后，布兰妮无时无刻不在等待着地铁站重新打开，她一趟趟往车站跑，不厌其烦地打听有没有列车到达的最新消息。慢慢地，小姑娘的故事被从那里往返的人带到了伦敦的各个角落。
当布兰妮一次次打听消息时，陪着她一同到地铁站的福兰克逐渐失望了，因为启事栏里的启事已经越来越少。直到最后，惟有他们父女的启事仍然贴在那里，没有任何回复。
当福兰克再也不愿往地铁站跑时，布兰妮发现了一件让她高兴不已的事情：她好像又有颗牙齿松动了，她渴望这颗牙齿快点落下来，妈妈一定会赶回来收集女儿的第二颗牙齿的。
布兰妮想了许多办法让牙齿快些落下来，她故意用松动的牙齿去啃硬硬的骨头，甚至嚼最难嚼的牛轧糖。3天后，那颗牙齿终于脱落。布兰妮拿着牙齿再次来到地铁站，她要让妈妈在出站的第一时间得到她的牙齿。
福兰克带着女儿来到地铁站口，发现启事栏那里围着许多人，有些人甚至泪流满面。他走近一看，竟是一张署名爱玛的纸条，上面写道：
我知道，那天你一直站在我身后。我强忍着眼泪赶到地铁站，挤上一列刚到站的车，转念之间，我突然觉得，这趟车比我们相遇的那班车早了5分钟，于是我又下了车，就在这时，巨大的爆炸声响了……
大街上，我惊慌失措地跑，前所未有地想家。在连连的爆炸声里，我想的全是你的好，在与死亡擦肩而过时，我最难舍的只有你和女儿……
福兰克，你愿意接受一只受伤的鸟儿归巢吗？如果愿意，请在启事栏前放上一件红色的东西，反之就放白色……
福兰克吃惊地发现，启事栏下已经有了各种红色的东西：红玫瑰，红纸条，甚至是红帽子。他挤到众人前面，含泪将女儿带血的牙齿系上红丝带粘在了爱玛的纸条上……
第二天早上，启事栏前已堆满了各种红色的礼物，来往的人还在不断往上面放他们随身携带的各种红色物品。
布兰妮一家的故事和启事栏前的一大堆礼物，一起被搬上了报纸和电视。一时间，那些已经分裂或即将分裂的家庭，也开始寻找弥合家庭和感情裂痕的途径……
而布兰妮的愿望终于实现了——妈妈回来收走了她的另一颗乳牙。