种族歧视不是失败的理由
弗雷德·道格拉斯的成功之路比别人更加困难重重。他的人生起点甚至比一无所有还要恶劣，他连自己的身体都属于别人——在他还没出生的时候，为了还清庄园主的债务，他的父母只好把他抵押出去了。为了获得一个自由之身，弗雷德·道格拉斯必须付出百倍的努力，他所有时间都不属于自己。
每一年，他最多只能和母亲见上两次面，每一次都是在夜晚，母亲长途跋涉十二英里才能和他在一起待上一个小时，然后匆匆地赶回家，这样才能在拂晓时分照常下地劳动。至于他的父亲，在他二十岁以前，记忆中就没有父亲的容貌和影子。他没有机会学习，没有人可以教他。当时的种植园里规定，奴隶不准阅读和写字。但是这一切都挡不住他那颗求知上进的心。他趁着主人不注意，在一些碎纸片和历书上偷偷学会了字母表。文字的大门一旦开启，知识开始源源而来，他所能见到的所有文字都成了学习的内容。他的刻苦上进之心可以让成千上万的白人孩子无地自容。
二十一岁那年，他抓住一个机会，毅然逃往北方的自由世界，从此摆脱了被奴役的命运。为了生存，他在纽约和新贝德福德干起了搬运工。虽然这份工作也是非常辛苦的，但比起在种植园时，却多了一份尊严。后来他又来到马萨诸塞州的楠塔基特，偶然参加了一次反奴隶制的会议，并在会议上发了言。他的演讲非常朴实感人，结果感动了所有的与会者，他因此成为了马萨诸塞州反奴隶制协会的成员。在那以后繁忙的巡回演讲中，他也决不放过任何学习的机会。后来，协会又安排他到欧洲进行废奴宣传，在那里他赢得了几个英国人的友谊，这些人捐赠给。他七百五十美元，用这笔钱，他赎回了自己真正的自由之身，从此彻底丢弃了“奴隶”的身份。
再次回到纽约之后，他在罗彻斯特创办了一份报纸，此后又在华盛顿的《新世纪报》从事编辑工作。直至后来成为哥伦比亚特区的执法官。
我们不否认出身会使许多有用的人才最终平庸，但是每一个人在检讨自我的时候，都不要过多地强调客观条件。我们可以列举出很多名字，他们的成功之路比我们艰辛百倍，但是他们最终获得了成功，而我们中的绝大多数，却只能在失败的深渊里自怨自艾。
从孤儿到总统的路有多远
很多年以前，在俄亥俄州丛林中的一间小木屋里，一个可怜的妇女抱着十八个月大的婴儿，苦苦地祈求上帝，保佑孩子无灾无难、健康成长。这个孩子是她此生惟一的希望和寄托，她的丈夫刚刚撇下她们母子，去了天堂。对她来说，世界已经失去了原来的颜色。
上帝仿佛听到了她的祈祷，这个婴儿平平安安地慢慢长大了，母亲为此感到欣慰不已。为了给母亲分忧，他小小年纪就学会了劈木柴，还在森林中开垦了一片荒地，种了一些庄稼。除了帮助母亲干活，他还非常努力地学习，每一本借来的书他都仔细阅读。
到他十六岁时，他已经像一个成年人一样，能够一个人把一群骡子赶到城里去。于是，母亲帮他在一个学校找到一份差使——擦洗地板和打铃，所得的报酬正好够他的学习费用。在第一个学期，他只花费了十七美元。到下一个学期开学时，他的口袋里只有六个便士。第二天，连这笔小小的财产也被他扔进了教堂的捐献箱中。他在一个木匠那里找到了新的工作，每个晚上以及周末，他要为木匠刨木板、清洗工具、管理灯火等等，每周的工资是一美元六美分。在工作后的第一个星期六，他一口气刨好了五十一块木板，木匠很欣赏他的勤奋，额外给了他一美元两美分的奖励。这一个学期，他不仅自主付清了所有的学习费用，还有了三美元的结余。同年冬天，他找到一份家庭教师的工作，月薪是十二美元，如果时间充足，他还继续帮那个木匠刨木板。等到来年春天，他居然积攒了整整四十八美元，在新学期，他每个月的生活费用提高到了三十一美分。
很快地，这个小伙子以优异的成绩进入威廉斯学院。两年之后，再以同样优异的成绩从那里毕业。在二十六岁那年，他成功地进入了州议会。三十三岁，他已经成为了年轻的国会议员。而二十七年之后，这个当年的孤儿走进了白宫，成为了美利坚合众国的总统，他就是詹姆士·加菲尔德。
不是每一个人都能成为总统，毕竟总统只能有一个。但是我们可以相信，每一个总统都走过了曲折而有意义的人生道路。当我们站在人群中，以钦羡的目光看着总统的车队从面前浩浩荡荡地开过时，有没有想过，中间那辆高级防弹轿车里，也许会有一天坐的就是你呢？
神来之笔《月光曲》
冬夜，月光皎洁，贝多芬带着一些朋友在波恩一条窄而长的街道上散步。
经过一间小屋时，这位伟大的音乐家一下子站住了：“你们听，这是什么声音？这是我的F大调奏鸣曲啊。哈哈，弹得真是好极了！”所有的朋友都停下来，静静地聆听这美好的音乐。在乐曲临近尾声时，琴声却戛然而止，一个女孩叹息一声，然后发出低低的啜泣声：“我该怎么弹啊？这么好的音乐，可我就是弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊，”这时，又有另一个声音说：“妹妹，不要叹气了，懊恼也没有用啊，我们现在连房租都付不起。”“是啊，”前面的声音又说，“可我还是忍不住想，如果有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。唉，我也知道这只是梦想而已。”
“走，我们进去看看。”贝多芬对大家说。“进去？”一个朋友诧异地问，“我们进去干什么？”“让我给她弹奏几支曲子吧，”贝多芬抑制不住他的激动，“这是真正的理解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。”他一边说着，一边推开门，走了进去。在这间小小的屋子里，一个年轻小伙子坐在桌边，手里拿着针线，正在仔细地缝补鞋子，一个年轻的姑娘，坐在一架很笨重的老式钢琴旁，清秀的脸上满是忧伤。贝多芬吞吞吐吐地说：“请原谅我的冒昧，我听见了你们的琴声，才忍不住走进来的。我自己是个乐师。嗯，还有……我……不小心听到了……你们说的话，听到您的愿望……你想……啊，我认为，我也许可以为您的愿望做点什么。”
“可是，”正在补鞋的年轻人说，“我们的钢琴非常糟糕，而且，我们不懂音乐。”“不懂音乐？”音乐家惊讶地叫道，“那，那，这位小姐……请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该说什么好了。“对不起，刚才我没注意。您竟是完全凭听觉来演奏的！那您是从哪里听到这些音乐的呢？您刚才好像说过，没有机会听音乐会。”
姑娘告诉他：“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们住处不远，有一位夫人每天都练习钢琴。在夏天的时候，她的窗户总是打开的，每天晚上我就到她窗下听她弹琴。”
贝多芬来到钢琴前坐下，开始抚弄这发黄的象牙琴键，这可是架好钢琴呀，可惜好久没有调音了。他好像过去从来没有弹得那么投入，那么好。那台陈旧的钢琴突然好像有了生命，不断发出美妙的音符。那对年轻的兄妹，已经完全被这温柔神秘的琴声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，透过窗子，月光如水银一般泻在屋子里。不知不觉地，贝多芬停止了演奏，陷入了长久的沉思。
“太了不起了，”年轻人低低地问道，“您究竟是谁？”
“再听听这个吧，”大师回答，他又开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。“啊，你一定是贝多芬，”年轻人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身来似乎要走，忍不住说，“再给我们弹一曲吧。”
“我现在就要弹奏一首关于月光的奏鸣曲。”音乐家回答。他的目光若有所思，凝望着夜空。冬天的夜空，没有一片云彩，十分深邃辽远，几颗星星发出柔和的亮光。随后，音乐家的目光又回到钢琴上，一段充满忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下来是一段奔放的、精灵般的过门，三拍子，类似于一种奇异的间奏，宛如仙女在青草间舞蹈。然后是尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀带大家远远地离去，让所有人都完全沉浸在激情和奇想中……
“再见，”音乐家起身向门口走去。“您还会再来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙地回答道，“我会再来的，会给这位小姐做一些辅导，但现在我要走了。”然后又对朋友们说了一句，“赶快回去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。”于是大家匆忙往回赶。第二天天亮的时候，贝多芬从他的工作室里走出来，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。艺术的灵感，往往是道德和素养在一瞬间的进发。
所以我们经常可以看到，有的天才艺术家会在丢失尊严和道德之后，连带着丢了天赋，这样的结局是悲哀的。每个人心中都要保留着几分真、善、荚，要时时警醒自己是否还拥有一份宝贵的同情心。如果你的心是高贵的，那么，你的一切就会变得有意义。
米老鼠征服世界
华德·狄斯耐，一个艺术创作家，他通过卡通给世界带来欢乐；也通过卡通，使自己成了亿万富翁。而他这一生的事业，只是起源于生活中一只普普通通的小老鼠。
全世界的人，不管是大人还是小孩，都曾经为《米老鼠》疯狂过，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至组织了米老鼠会，很多人不远千里而来，相聚在雪屋中。
是的，他曾经贫穷过，可是后来却非常有钱。像大多数成功的企业家那样，他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利息，总是不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的华德·狄斯耐，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他来到堪萨斯《明星报》应征，想谋取一个美术编辑的职务，但该报主编看过他的作品以后，认为缺少新思想而婉拒了他的请求，这真使他感到万分的失望和沮丧。
后来，他终于找到了一份为教堂画壁画的工作。对艺术家来说，这可是个高尚的工作，连米开朗基罗、达芬奇和拉斐尔都从事过同样的工作。可是，为教堂服务的报酬非常低，使他没有钱租用画室，只好借用父亲的车库作为临时办公处。这样的生活十分艰苦，但他并不这么想，这充满汽油味的车库，对他的影响，至少值一百万美金。
有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳舞。他赶紧回到家里，弄了一些面包屑给它吃。渐渐地，他们混得很熟，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，有节奏地跳舞。
不久以后，狄斯耐被介绍到好莱坞去工作，主持拍摄一部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此再度失业，而且两手空空，一文不名。
正在潦倒不堪的时候，他突然记起了堪萨斯车库里那只爬到画板上跳舞的老鼠。一时间福至心灵，他立刻跳起来，在画板上画出了那只老鼠夸张的轮廊，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了。谁会想到堪萨斯城车库里一只卑贱的老鼠，会成为世界上最负盛名影片的主角呢？影迷写给米老鼠的捧场信如此之多，超过世界上任何知名演员，米老鼠足迹所至的国家，也总是卷起一股追捧的狂潮。
在米老鼠影片中的米老鼠配音，总是由狄斯耐亲自负责。同时，许多其他动物的配音演员，也多半由他自己担任，所以狄斯耐花费了不少时间，到动物园去研究动物的声音。但同时狄斯耐又招募了一百三十四个助手，分担他各方面的工作，每部影片的制作细节，包括画稿、字幕、音乐等等，他都乐意放手。
狄斯耐尽量多利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便在工作会议上与助手们讨论。有一次，他曾向他的助手们建议，要把美国民间流传的童话故事《三只小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕。但是他的助手们都不赞同这个意见，狄斯耐只好暂时取消这项计划。可是“三只小猪”的形象总是在他脑海里转动，使他忍不住接二连三提出了好几次，仍然没有得到助手的支持。不过，明智的助手们终于放弃了自己的原则：“好吧，让我们试试看。”这无非是他们不忍扫了狄斯耐的兴致，打心底来讲，他们根本不相信这个想法能取得成功。
一部米老鼠影片的完成，总是需要三个月的时间。而在制作《三只小猪》时，他们不愿意太耗费时间，结果只用了两个月的工夫就草草杀青了。没想到《三只小猪》问世后，很快风行整个美国。所有的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌。《三只小猪》获得了意想不到的成功。
据狄斯耐自己说，该片在某些戏院曾重映七次之多，真是自有动物卡通片以来所仅有的现象。很多人以为他的公司至少赚了三十万元，但狄斯耐亲口对我说，仅赚了十二万五千元。狄斯耐和米老鼠就这样征服了世界。
每一个人都有一段不寻常的经历，每个人的一生都是一部完整而生动的小说。但是并不是每个人都能成为伟大的明星。因为大部分人都没有信，心，他们总觉得自己太平凡了，他们的人生经历比起别人来也毫无值得称道之处。于是他们人生中那些精彩的片段也最终随着自己的生命而消失了。
发现新大陆
哥伦布发现美洲，改变了整个人类文明的发展历程，所以每年10月12日，人们会举行盛大的活动来纪念他伟大的创举。
哥伦布年轻的时候，曾经当过海盗，这在当时是件司空见惯的事情，所有的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，使孩子可以增长一点见闻，尝尝人间艰辛，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被送上绞刑架，也就无损于他们家族的光荣和体面，要是真的不幸被逮着了，还说不定可以获得王室的青睐，取得一个更体面的地位。事实上，当时很多人就是通过这条路成为新贵的。
早在哥伦布上学的时候，就读过一本毕达哥拉斯的著作，首次知道地球是圆的，他把这种理论深深地牢记在脑子里。经过很长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真是圆的，他也许可以经过极短的路而到达印度了。
自然，许多学识渊博的大学者和哲学家们都耻笑他的观点。向西方行驶却想到达东方的印度，这不是痴人说梦话吗？他们告诉他：地球不是圆的，而是平的，然后又警告道：如果他一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……然而，哥伦布坚信自己的推断，只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想。他想说服别人给他提供帮助，可是“理智”的人们不愿意用他们的钱去冒险。他一连空等了十七年，还是失望，所以，他决定不再向这个“理想”努力了。太多的忧虑和失望，使他满头的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心的哥伦布，这时只想进入西班牙的修道院，去了此残生。
正在这时候，他的救星来了。罗马教皇对哥伦布的异想天开很感兴趣，劝说西班牙皇后伊莎贝露帮助哥伦布。教皇给了他六十五元路费，让他去见伊莎贝露。但他自觉衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程赶往马德里，沿途穷得竟以乞讨糊口。
皇后果然对他的理想大感兴趣，答应赐给他船只，让他去从事这项冒险的工作。可惜的是，水手们都怕从世界的边沿掉下去，没人愿意追随他。这时哥伦布重操当海盗时拉人人伙的旧业，鼓起勇气跑到海滨，顺手捉住了几位水手，先是商量，再是哀求，然后是利诱，最后是恫吓，把他们逼上了这条有史以来最伟大的海盗船。同时他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们只要冒险成功，就可以免去罪责，恢复自由。一切准备就绪，1492年8月3日（星期五）的黎明，哥伦布率领八十八名水手，分驾三条船，开始了那次划时代的航行。
他那种无畏、勇敢和百折不回的精神，真值得作为我们的模范。当水手们畏缩的时候，他热情地鼓励他们勇敢地前进。当水手们老羞成怒逼迫他返航时，他的答复只是这么一句话：“前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！”
最后哥伦布的探险成功了，但在“新大陆”所创立的殖民地，却使他失望和痛苦。第一，印第安人并不欢迎这些侵略者，弓箭和利矛随时会飞进他们的营地；第二，殖民地的总督嫉妒他的功劳，时时不忘给他小鞋穿，最后干脆利用职权，诬告他渎职贪污，用一根铁链把他拴起来，直接送回了西班牙。虽然他一到西班牙，立刻就恢复了自由，但是，他所遭受的失望和痛苦，已足够使他伤心和感叹无穷了。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但那只是虚有其名而已，直到去世，从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最不公平的是，他所发现的新大陆，竟未用他的名字来命名！反倒用了一个制地图者的名字来命名。还要说什么呢？他发现新世界的报酬，仅是“伤心”和“羞辱”罢了。
假如哥伦布知道自己发现了新大陆，至少他精神上是得到了快慰，可惜，他临死都不知道。他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已，所以把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印度人”；却做梦也想不到自己已发现了新大陆呢！人类或许有这样的通病：一方面希望自己卓尔不凡，另一方面希望别人一事无成。积极的人会为此不断努力；而卑劣的人只会在别人努力时拼命拖后腿，这样才能确保两者在同一条起跑线上，甚至干脆利用更下流的手段，把胜利的果实据为已有。但是，这种行为终究是愚蠢的、可笑的，因为每个人都长着一双眼睛，也许他可以蒙蔽历史一时，但历史终究要恢复他本来的面目。
生活在北极
他是中世纪一个海盗的后裔，是一个有着银灰色头发的帅气的挪威人，名字叫做史蒂芬生，他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次向别人提出前往北极探险时，人们都以为他疯了，并且警告他，要是他真这么做，就会在途中饿死——谁知道会不会饿死呢？还没有人试过呢。他自己有些迟疑，不过，他是一个科学家，无论什么事，都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于带着两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
他说，起初他们在北冰洋，就在漂动的浮冰上度过了好几个月。这些浮冰，有的小如足球，有的大似海岛，有的厚仅寸许，有的厚达百尺。这些冰块都在深约一英里至三英里的北冰洋内漂荡。在冰上的最初四十天，他们还有自己带去的食物可供食用，到后来粮食吃完了，他们就射杀海豹和北极熊来充饥，渴了，就用鲸鱼脂生火融化冰块来饮用。
他们踏着浮冰在北冰洋里漂泊了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样被饿死在半途，反而在九十七天当中体重都增加了。史蒂芬生说，如果这时他们吃东西还挑肥拣瘦的话，或许真会被饿死。北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃虽然不怎么可口，但有时用熊毛当燃料烤熟了吃，味道可是鲜美极了，所以他们的身体仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次烟瘾大发，但纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来寻找纸烟的碎屑。
他们的探险食谱，除了海豹和北极熊外，还有野鸭，野鹅，鹧鸪，枭鸟等等，据说其中最美味的是枭鸟。史蒂芬生在饿极了的时候，还曾吃过皮鞋上的牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和猪蹄一样的好吃。
史蒂芬生幽默地说：所以，在寒带地方，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟后饱餐一顿。
史蒂芬生回到纽约后，公开讲述了自己和助手有六年多时间只靠肉和水维持生存的经历，立刻就有许多人斥责他们荒谬，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可能的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他们所说的话不是虚构的，便和一位助手继续再肉食一年，除了吃肉类和水以解饥渴外，还得照常工作，让这些人看看，是不是真有这回事。
这项有趣的试验，就在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年时间里，史蒂芬生和他的助手要经常接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行初期，史蒂芬生的助手血压开始升高，并且掉了不少头发，接着又得了伤寒病。许多人都以为这个试验要失败了，不料九十天后，这位助手的血压又正常了，也不再掉头发，连伤寒病也痊愈了。
人应该多一点想像力，浪漫也罢，狂妄也罢，说不定你就能创造奇迹。欧洲人总爱说，“世界上没有成功的叛国者”，这是不无道理的。只要你成功了，一切谩骂、耻笑、侮辱、嘲讽都会销声匿迹。你所取得的成就，会让所有阻碍你、伤害你、暗算你的人无地自容。
征服北极的天空
1900年，维金孔亚省温斯特有一个十二岁的孩子，狂热地崇拜海军大将柏瑞。他买了一本日记，在日记上写着：“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”
他偷偷立下了这个宏愿，但他明白，要到北极必须作好各种冒险的准备，还必须具有百折不回的吃苦精神，所以，他开始像斯巴达人一样训练自己，即使在严寒的冬天，也只穿兰件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的毅力，他需要与风雪竞争。然而就是这个十二岁的孩子，经过许多年的准备和奋斗之后，终于完成了他当年日记上所写的宏愿，真的成为第一个飞抵北极的人。接着他又第一个飞抵南极！他的名字也因此传遍了全球，海军大将李却埃林·拜德因此成为世界风云人物。
拜德将军说：“南极地带的巨大冰块已在逐渐缩进，我相信有一天事实会证明，这数百万亩被藏在冰块底下的土地是极其宝贵的。”若干年以后，人们果然在北极圈六百里内发现了丰富的煤矿，证实了拜德将军的预测。地质学界认为，南极附近一定也具有丰富的煤矿，而且很可能还有油田。
拜德将军一生的经历是非常曲折动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力。他热爱旅行，而且总想到一些奇异的地方去，所以他在十四岁以前，几乎已经走遍了整个世界。漫游归来后，他继续学校生活。他酷爱拳击、角力，以及足球之类的剧烈运动，在二十八岁时，他在运动中不小心折断了脚踝，成了跛子。他因此被迫脱离海军，这让他非常懊恼。
但是他对生活的热情却没有失去。他总是想：我虽然跛了一条腿，也离开了海军，但我的手和脑子是健全的，我有强壮的体魄，还可以到航空界去发展，将来也会有所成就的。驾驶飞机的人从来不是站着的，是的，所有的飞行员都是坐在驾驶座上的，跛腿不会影响我驾驶飞机。有志者事竟成，他果然进入了航空界，才有了后来惊人的事迹。
为了看看自己空中冒险的能耐，他决定来一次北极飞行；但他的计划进行得并不顺利。起初他驾驶一种大型飞机进行试验，不幸中途坠毁。接着他申请驾机横渡大西洋，但因为他的腿伤而被政府拒绝。后来又有一次，他请求驾驶阿莫森所曾计划用来飞渡北冰洋的那架飞机，又因为他结婚，事情不了了之。紧接着，有关当局再次命令他从海军退休，原因还是为了他的腿伤。
拜德认为，一个有勇有谋的人，即使是个跛子，也比一个头脑简单四肢发达的人强得多。所以，他决定自己筹集款项，着手冒险的计划，才终于完成了震撼世界的行动。
他横穿了大西洋、在北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面国旗，当他回到美国的时候，成千上万的人在机场迎接他，他的行动获得了人们的肯定和支持。政府当局为了奖励他的勇敢行为，决定授予他“上将”军衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他，却成了海军上将。不屈不挠的人总是更容易获得人们的尊敬，因为大多数人都缺少这种精神。每个人都知道这种品质的可贵，但是要实践起来总是太难。人是聪明的动物，他们在行动过程中总是在有意无意地计算成本。但是人们总是聪明反被聪明误，他们一旦发现自己要“亏本”时，总是选择尽量地减少损失，也就是“停止努力”。正是因为这么一种心理，“不屈不挠”才成为人人都想拥有的优良品德。
最会挣钱的作家
赫伯脱·乔治·韦尔斯的稿费收入十分高，每天至少有一百万元。可是，他原本是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员，也曾开设过一家小规模的瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间内室是寝室，又兼做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，只有从墙壁的漏缝里可以照射进一点亮光。最使韦尔斯不能忘记的是，童年时从这漏缝里看到的许多来往人们的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。
韦尔斯幼年时期的潦倒生活，始于家里那间小瓦器店倒闭的那年，为了生活，他的母亲不得不在一个富商家里当看门人，和其他仆人们住在一起，韦尔斯经常去探望母亲，这使他得以看清英国上层社会的本质，也体会到下层社会的生活艰辛。
这位《未来世界》的作者，十三岁时就踏人社会：起初在一家杂货店里做伙计，每天早晨五点起来，先得把店铺打扫干净，并把炉火生着，他一天要工作十四小时，没有空闲时间。他一开始就认为这是一种贱役，强烈地鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，理由是不修边幅，对顾客缺乏热情。他愤愤不平地离开了这家杂货店，惟一值得庆幸的是这下用不着自己辞职了。接着，他进了一家药店，仍然干些杂务，但一个月后又被辞退了，连辞退的理由也没有向他说。然后，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地窖里，阅读他所心爱的赫伯脱·史本塞的作品。
韦尔斯就这样忍耐了两年，终于忍无可忍了。于是在一个早晨，他没有吃早餐就溜了出来，空着肚子走了十五公里回到家里，见到了他的母亲。他抱着母亲的腿号啕大哭，同时宣布：如果再强迫他回去工作，他就自杀！
韦尔斯偷偷地给以前的教师写了一封凄怆动人的长信，倾吐他目前的境遇，并告诉他自己想自杀。这封信深深地打动了那位教师的心，他回了一封信，请他去担任教员。这是韦尔斯一生的第二个大转机。
不过幼年时期在杂货店的工作，也并非全都是没有意义的。韦尔斯向来懒惰。经过在杂货店两年多的锻炼，他终于勤快多了。
在韦尔斯成为教师之后，又遭逢到一次突如其来的危险，事情是这样的：他担任一场足球比赛的裁判员，当比赛进入白热化时，他突然被一名球员撞倒，接着又被后来跑上来的球员当胸踩过，他的肺部和肾部因此受了重伤，一度奄奄一息。许多名医为此束手，他只好听天由命。但他竟然侥幸逃过一劫，成了一个半残废的人，并且过了十二年恐怖无助的日子。就是这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。
在这十二年内，他曾有五年疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平凡无味了，他自己也明白，所以毅然地将它们全部付之一炬。
虽然他已半残废了，但是又另外获得了一个教职，这使他的生活稍微宽裕一些。在生物班里有一个美丽的女学生，韦尔斯对她一见钟情，这个女孩子和韦尔斯一样的娇弱。这段美丽的师生恋结出了丰硕的果实，他们终于结了婚，很愉快地生活在一起。
韦尔斯自从被球员踏伤，并侥幸地逃过了一死后，开始发愤图强起来。他每年都有长篇巨著脱稿。这些著作终于发出绚烂的光芒，照遍了世界每一个角落。
他写作的地点不定，或在伦敦办公处，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作写稿之用，另一幢作会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。
磨难可以强化人们的意志。大多数人总是希望一生顺利，然而这种顺利绝非好事，如果没有经过磨难的考验，我们只会庸庸碌碌过一生。所以面对逆境，我们不要抱怨，而是要更加努力奋斗，才会有更多的机会。怨忿要么成就一个人，要么毁掉一个人。但是对于一个意志坚强的人来说，后一种可能几乎是不可能出现的。
安普斯特的成功经历
知名的广告人华利·安普斯特，他的创意得过无数奖项，荣获许多头衔。他在《推销员哪里去了》一书中写道：“推销员是一门实用的艺术。”
“如果你没有东西可以推销，”安普斯特说，“应该量一量自己的脉搏——可能停了。”
安普斯特回忆道：“我从六岁开始当推销员，在芝加哥的街头卖报纸。这份工作并不轻松。那些年纪和个头都比我大的男孩子，把那个热闹的街角视为他们的地盘，时常对我威胁挑衅。在那里我体会出拿破仑·希尔最喜欢说的话：‘挫折之中必定蕴藏着成功的契机。’我必须化阻力为动力，和那些大孩子几番交手之后，我觉得有更好的方式可以卖报纸。附近有一家餐厅，我走进去兜售报纸。店主发现之后，立刻把我赶出来，但是我已经卖了三份报纸，趁店主不注意时，我又进去卖报纸，一位和气的客人欣赏我的坚决，给了我十分钱小费。第三次我又进去，客人告诉店主没有关系。于是我留在里面卖完所有的报纸。
第二天我又回到餐厅，他又把我赶出门外。但是我不断地跑进去，他气坏了。后来我们成为好朋友，我经常在他的餐厅卖报纸。
我从那次的经验得知，只要打定主意卖出一定数量，一定可以做到。达成目标的惟一方法是，定出目标，不断努力，直到完成为止。这宝贵的一课让我一生受用无穷。
我运用同样的方法，在保险业开创一片天空。我在偶然的机会中开始推销意外险。在我上高中之前，母亲当掉她仅有的两颗钻石，在底特律开了一家保险经纪公司，我在芝加哥念高中，整个暑假跟着她跑业务，培养并且训练自己的销售技巧。第一次独自拜访客户，我的目标是戴姆银行大楼，逐一到各。办公室推销保险。我很紧张，以前卖报纸时我要求自己，若是决定做一件事，没有完成就不要回来，我用同样的信念鼓励自己。不断有人给我忠告或是鼓励，加上我自己的经验，我逐渐找出一套使自己立于不败之地的方法。”
只要认定一个目标，就要持之以恒地加以实现，很多人因此获得了成功。而一切领域所有的重大成就无不与坚韧的品质有关。成功更多依赖的是人的恒心与忍耐力，而不是天赋与才华。布尔沃说：“恒心与忍耐力是征服者的灵魂，它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持。”
为尊严而战
库柏在密苏里州圣约瑟夫城一个贫民窟里长大。他的父亲是一个移民，以裁缝为生，收入微薄。为了家里取暖，库柏常常拿着一个煤桶，到附近的铁路去拾煤块。库柏为必须这样做而感到困窘。他常常从后街溜出溜进，以免被放学的孩子们看见。
但是，那些孩子时常看见他，特别是有一伙孩子常埋伏在库柏从铁路回家的路上，袭击他，以此取乐。他们常把他的煤块撒遍街上，让他回家时一直流着眼泪。这样，库柏总是生活于或多或少的恐惧和自卑的状态中。
有一件事发生了，这种事在我们打破失败的生活方式时总是会发生的。库柏因为读了一本书，内心受到了鼓舞，从而在生活中采取了积极的行动。这本书是荷拉修·阿尔杰著的《罗伯特的奋斗》。
在这本书里，库柏读到了一个像他那样的少年奋斗的故事。那个少年遭遇了巨大的不幸，但是他以勇气和道德的力量战胜了这些不幸，库柏也希望具有这种勇气和力量。
库柏读了他所能借到的每一本荷拉修的书。当他读书的时候，他就进入了主人公的角色。整个冬天他都坐在寒冷的房子里阅读勇敢和成功的故事，不知不觉地养成了积极的心态。
在库柏读了第一本荷拉修的书之后几个月，他又到铁路去拣煤。隔开一段距离，他看见三个人影在一个房子的后面飞奔。他最初的想法是转身就跑，但很快他记起了他所钦佩的书中主人公的勇敢精神，于是他把煤桶握得更紧，一直向前大步走去，犹如他是荷拉修书中的一个英雄。
这是一场恶战。三个男孩一起冲向库柏，库柏丢开铁桶，坚强地挥动双臂，进行抵抗，使得这三个恃强凌弱的孩子大吃一惊。库柏的右手猛击到一个孩子的嘴唇和鼻子上，左手猛击到这个孩子的胃部，这个孩子便停止打架，转身溜掉了，这也使库柏大吃一惊，同时，另外两个孩子正在对他进行拳打脚踢。库柏设法推开了一个孩子，把另一个打倒，用膝部猛击他，而且发疯似地连击他的胃部和下颚。现在只剩下一个孩子了，他是领袖，他突然袭击库柏的头部，库柏设法站稳脚跟，把他拖到一边，这两个孩子站着，相互凝视了一会儿。然后，这个领袖一点一点地向后退，也溜掉了。库柏捡起一块煤，投向那个退却者，这也许是在表示他正义的愤慨。
直到那时库柏才知道他的鼻子在流血，他的周身由于受到拳打脚踢，已变得青一块紫一块了，但这是值得的啊！在库柏的一生中，这一天是一个重大的日子，因为他克服了恐惧。
库柏并不比一年前强壮多少，攻击他的人也并不是不如以前那样强壮。前后不同的地方在于库柏自身的心态。他已经不再恐惧。面对危险，他决定不再听凭那些恃强凌弱者的摆布。从现在起，他要改变他的世界了，他后来也的确是这样做的。凡是欺负弱者的人，同样也害怕强者，这种人永远只能是个小混混，成不了大气候。真正的强者只会向比自己更强的人挑战，为此甚至甘于忍受没有自知之明者的挑衅，因为他明白什么是自己该做的，什么是自己不屑于做的。所以说，人们只能看见狗咬人，而从来看不到人咬狗。
与金矿擦肩而过
淘金之风正炽时，达比有个伯父也迷上了“淘金热”，只身跑到西部去挖金矿，好实现他的发财梦。他从来没有听说过“有史以来从土里挖得的金矿，从没有如人类想像中要开采的来得多”这句话，就申请了一块土地，拿着铁锹和十字镐，动手开挖。
苦干实干好几个礼拜后，他发现了亮晃晃的金砂，颇有收获。但他没有机器把矿砂弄上地面，便不声不响埋了矿，回归他的家乡马里兰州的威廉斯堡，把他走运的发现告诉了亲友。大家凑足了买机器的钱，把机器寄去矿场。达比也跟着伯父去挖矿。
挖出来的第一车矿送到了冶金场提炼。结果证明他们挖到的，是科罗拉多最丰富的矿藏之一。再多挖上几车矿，他们就可以清偿债务，之后的进帐就可以多得吓死人了。
挖金的矿钻往下窜，送上来的，是达比和伯父的希望！但是却大事不妙，矿脉突然间踪迹尽失。他们已到了彩虹昙花一现的尽头，矿藏已不再出现。他们不停地钻，拼死拼活想重拾矿脉，结果却徒劳无功。
最后，他们就此罢休，把器材以区区数百元的价格卖给了一位旧货商，然后搭火车回家。这位旧货商邀请了一位开矿工程师去看矿坑，做实地的地质测量，结果发现，原计划会失败，是因为矿主不熟悉“断层线”所致。据工程师的推断，矿脉就在“达比歇手处的下方三英尺”。结果矿脉果真就不偏不倚地在地下三英尺处露脸。
记取了往下三尺有黄金的教训后，达比受益无穷，他只需告诉自己：“我只差三尺就挖到黄金了。所以，今后我请顾客买保险的时候，绝不会因为人家说‘不’，我就罢休。”达比后来晋身年收入逾百万美元的精英之列。
成功永远是躲在失败的后面的。所以如果你尚未成功时，一碰到挫折就自动放弃，那么你永远与成功无缘。在遇到逆境时，不能盲目地、焦躁地去寻找解决问题的方法，更不能轻言放弃，那样只能会使你更加被动；
可口可乐的诞生
若干年前，一位乡下的老医生驾着马车到城里去，拴好了马后，一声不响溜进一家药房后门，开始和年轻的售药员“讨价还价”。
老医生和售药员在柜台后方低声讨论了一个多小时，然后老医生走了。他回到车上，拿了一把旧式的大茶壶、一把木制的大搅拌桨（用来搅拌茶壶的内容物），然后把东西放在药房的后面。
售药员仔细看了这把茶壶，伸手到侧边口袋，掏出一叠钞票，递给了老医生。这叠钞票整整五百美金，不多也不少，恰是售药员所有的积蓄！
老医生递了一张小纸条给他，上面写着一则神秘的配方。那张小纸条上的文字够为一位国王赎身保命了！但对这位医生来说，却不尽然。这些玄妙的字眼可以启动这个茶壶，使它沸滚，但是老医生和年轻的售药员一样，对于壶中注定要流出的惊人财富一无所知。
这一套行头卖了五百美金，老医生很是自得。售药员把自己的毕生积蓄，下注在一把旧茶壶和一张小纸片上，冒了更大的风险！他做梦也没有想到，他投资的钱财，有一天会让这把茶壶盈盈满溢、倾倒出黄金，比阿拉丁的神灯还要神奇。
旧茶壶和木制搅拌桨，以及纸片上的神秘讯息，只是因缘际会凑在了一起，那把茶壶开始起作用，是在新主人为秘密配方添上了一种连老医生也不晓得的成分之后。
这一把旧茶壶如今是世界上最大的糖类消费者，为成千上万名栽植甘蔗的男女、提炼糖和贩售糖的男女，造成了永续性质的就业机会。
每一年，这一把旧茶壶消耗了数以百万计的玻璃瓶，为玻璃工匠造就了无数的就业机会。
这一把旧茶壶雇用了一队员工、速记员、抄写员、广告专家，遍布全国上下，也为描绘产品的艺术家带来了名望和财富。
这把旧茶壶使一座南方小城变成了南方商业首邑，如今直接间接受惠的，是该城的每一个行业和每一位居民。
无论你是何人，无论你身居何处，无论你身就何业，每一次你看到可口可乐的几个大字时，都要记得，可口可乐的庞大帝国，一切的财富和权势，皆起自于一个单一的观念，也就是售药员阿萨·甘德勒在奥妙配方中加入的神秘成分——想像力！
不要小看自己心中的每一个奇思妙想。你可以随身携带一个小小的记事本，将每一次思想的火花记录下来，它也许能够为你带来声望、财富或者其他一生受用不尽的好东西。其实每一个人都能有一些开创性的想法，但是这些想法总是不能成为现实。只有在别人用类似的想法创造出大量的价值时，我们才会在旁观者的群体里发出一两声惊呼——“天啊，好多年前我就想这么干了！”事实上，这么多年来他什么也没干！
谁是真正的救世主
一大早，秘书走进乔·汉诺斯的办公室说，有一个流浪汉急着要见他。起初乔只想给他一点钱，让他买一份三明治和一杯咖啡，不想耽误时间，但后来还是让他进来了。
他是他看过的最邋遢的人，大概有一个星期没刮过胡子，衣服皱成一团，好像是从破布堆里捡到的。“你看到我的外表这么惊讶，我并不怪你，”他说，“但是你恐怕完全误会了，我不是来向你要钱，我是来请你帮忙救我的命。”
“一年前我和妻子感情破裂，离婚之后，所有的事情都不顺心，我的事业垮了，现在贫病交迫。”
“在我准备跳河自杀、一了百了的时候，被一位警察拦住了。他给我两条路，来找你或是去坐牢，让我自己选择。他在外面等着，看我是否言而有信。”
从那人说话的语气和措辞，很清楚地看得出来，他受过相当的教育。乔问他几个问题，知道他曾经是芝加哥一家知名餐馆的老板。乔记得看过一则新闻，那家餐馆在几个月前被拍卖掉了。
于是乔请秘书帮他准备一份早餐，因为他已经两天没有吃东西了，这时他继续说完他的故事。走到今天这步田地，他只怪自己，完全没有责怪任何人。那是一个有利的讯号，也是一个线索，乔知道要如何帮助他了。等他吃完早餐，乔说了以下的话。
“朋友，”乔说，“我非常仔细地听完你的故事，也深受感动。我尤其感动的是，你没有找任何藉口推卸责任；离婚的事，你也没有怪你的前妻，言谈之间，对她仍然非常尊重。”
此时，那个人已经恢复元气。乔要开始提出建议了。
“你来找我帮忙，”乔继续说，“但是很抱歉，我没有任何办法可以帮助你！”
“不过，”乔又说，“我知道有一个人可以帮助你，如果你愿意的话。这个人现在就在这个屋子里，我来替你介绍。”乔扶他站起来，带他到隔壁乔的私人书房，让他站在落地的布帘前面，乔把布帘拉开，他从落地的穿衣镜里面看到自己。
乔指着镜中的人说：“这个人可以帮助你。只有他能够帮助你，让你脱离目前不幸的窘境。”
他趋前仔细地看着境中的自己，擦擦满是胡须的脸，然后转过身来对乔说：“我明白你的意思，上帝祝福你没有对我滥施同情。”
然后，他欠身离去，几乎有两年的时间，乔没再看到他或听到他的消息。有一天他走了进来，和上次判若两人，乔根本认不出来。他说，救世军捐给他几件得体的衣服，后来他找到工作，在一家类似他以前开的餐馆担任领班。在那里无意间遇到一位以前的朋友，听了他的故事之后，借给他一笔钱，让他买下了那家餐馆。
现在他拥有芝加哥数一数二的餐馆，生活十分富裕。但是他更大的财富，是能够发挥意志的力量，运用内心的无穷的智慧。
有的人总是抱怨别人缺乏同情心，这种人是多么的可笑。也有的人总是祈祷长辈多给自己留点遗产，不知上帝听了这样的祈求会不会大发雷霆？而事实上我们知道，所有的大科学家、大学者，都是用自己的努力才获得了当前的名望和地位。而很多的商界巨子也是白手起家自创巨业的。从美国近百年的资本史分析，大部分资本世家的继承人都是守成有余，进取不足。这种现象值得我们深思。
上帝知道我们能承受多少
有三个人开一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏在一辆施行车上。当安柏在一连串车辆之后踩了一下煞车时，交通非常拥挤，而且因雨路滑。他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，往他的车子冲过来。在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属压挤，汽油味弥漫，然后一阵沉默。
当母亲的发现她的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在他下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并且动弹不得。
没有人重伤，没有人骨头断裂，也没有流血；可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们撞烂的汽车团团围住。这三个人为他们碰到这么恐怖的事故，却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里，而那辆车有可能会成为他们的灵柩。
一位路过的摩托车骑士友善地探头一看，发现他们竟然都还活着而惊讶万分，他向他们保证援手已经上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时，他们继续祈祷。一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来，卡车巨大的重量正在逐渐消耗这挤成一团的施行车最后一点抵抗力。
一个小时，两个小时过去了。一个消防队员终于出现，伸进一枝连结着氧气桶的导管，使他们能够呼吸得较为通顺。后来他们怎么熬过来的呢？他们真的开始吟唱对歌，而且互相鼓励对方说：“上帝知道我们能承受多少。”
最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万一，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能保持那么冷静？”
他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有个未来。”
厄运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你还不如闲上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在厄运中存活下来，这本身已经是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。
差点被酒瘾毁掉的人
汤姆初人社会，可谓占尽优势，一帆风顺。但也因为这些优点，让他吃尽苦头。他的出身及社会地位良好，学识渊博、富有、身体健康、仪表出众。九岁之前，身旁一直有保姆照顾他的生活及私立学校课业。当他一上中学，他的父亲便交给他一本空白支票本，任他使用。如此一来，烦恼接踵而至。
由于他的各项优势，周围的人们总是盯着他，期盼他能有更杰出的成就。然而，他所做的任何事，似乎无法达到人们的期望。事实上，他也没有从成功中获得满足。成功只是让他引起别人的反感。别人总认为：“他当然该成功，他的条件这么好！”因此，潜意识里，汤姆所做的事和我们多数人所想的一样。他认为：“好吧！如果我不能从成功里获得满足，那我就到失败里找。”从此以后，他便走上失败的不归路。
于是，当他上大学后，他开始酗酒。进医学研究所后，他喝得更多，往往过量不知节制，加上吸食毒品使他情况更糟。结婚后，他自己创业，也有了小孩。但他仍一样堕落颓废。十年后，他便已经严重到只要尝到一滴酒，便会烂醉狂饮好几天，甚至好几个星期。有一次，他失踪好久回家后，才发现政府已经下令强制他戒酒戒毒。他被送进州立医院的监禁病房，那里正是几年前他为人看病的地方。
“整整四十五天，”汤姆说，“因为酒瘾发作，我几乎神智不清。我被关在一间单人病房里，用白铁盘子吃饭，像只受困的动物。而后，我慢慢恢复清醒，往后的八十六天内，我仍是半昏迷状态，徘徊在生与死之间。那已是人类所能堕落的极限了。突然间，一个很缓慢、低沉的声音出现，那是《圣经·诗篇》第一百零三篇第十二节的一句话：‘东和西有多远，则我们所犯的罪就离我们有多远。’每当我想起这句话，心仍不住地怦怦跳。从那时起，我便完全变了。”
究竟发生了什么事？他也不知道，他只知道他完全改变了。他的心情十分平静，然后，他从隔离病房转到一般病房，也比较自由了。而后，他认识了两个朋友，他们介绍他与戒酒协会的人见面。不久后，因为戒酒协会朋友的帮忙，他才得以保释出院。汤姆没有立即恢复他的行医工作，他觉得自己准备得还不够。他想找一个符合他现状的工作，而无需与他的童年的教育有所关连。他能找到的惟一工作是在垃圾场里出卖劳力。想想看！一个富有，受过高等教育的知识分子，在他自己出生的社区垃圾场里工作！但这正是汤姆所需要的。他想看看别人是否能真正接受他自己，而非他的家庭和财富。
有一天，他正低头工作时，一群社区里的“大人物”前来视察。汤姆当下便认出了其中几位是他以前的老同学。他突然感到很羞愧，很怕被人认出，他赶紧转过身，弯下腰来，假装在挖东西。这时一个黑人同事看到了，立刻明白了是怎么一回事。这个人一句话也没说，挡在汤姆前面，将他的工作接过去，直到那些人离开。
这个人的举动是多么伟大、仁慈啊！他想，这其中也包含了人与人之间的了解与互相帮助。汤姆从未和那位黑人朋友谈过此事，但这事却使他们彼此之间更加亲密，同时也因此改变了汤姆的一生。他从中得到了他所需要的力量。
“他的名字是佛朗克，”汤姆告诉我，“我想，佛朗克从来没有想过他为我所做的事。他真正接受了我，也教我可以因为自己的努力而被别人接受。在医院隔离病房里，上帝接受了我。然后，我被他人所接受。这也是我所需要的。也因为如此，我才能从头开始，另创一番事业。”
今天，汤姆又重新执业，而且做得很成功。他对自己的工作充满热情，同时，也因为过去的历练，使他的性格更加坚毅。正如卡莱尔所说，他已由懦夫转变成英雄。
所有的不良嗜好，都充满着致命的诱惑力，可以让人深陷其中，无法自拔。每一个人都或多或少地有着一些不良的嗜好，它们所造成的危害与人们的沉迷程度成正比。这就是说，如果你的生活尚没有多少不良嗜好，那么请你务必保留这些美德；如果你的生活有一些不良嗜好，那么尽你的能力去戒除它。
歌唱家的成才路
罗伯特·梅里尔在布鲁克林长大。那时他胆小，而且说起话来口吃得厉害，所以最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，当罗伯特知道上课时老师会向他提问，他就逃学，每逢躲不开的时候，他就背对着全班站着朗读，同学们常常取笑他。
而罗伯特真正得到解脱是在十五岁的时候。那时正赶上经济大萧条，他不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起工钱，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初罗伯特对歌剧情有独钟——这主要是受妈妈的影响，她是一个业余歌手，嗓音优美。当她听到罗伯特在家里唱歌，就带罗伯特去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里，罗倌特心里充满了对他的敬畏。罗伯特交不起学费，但是这位老师同意他靠奖学金学习唱歌。
罗伯特利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课，那时已经累得精疲力竭。罗伯特和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道他是不会理解的。一天上完课后他回家晚了，父亲要知道他为什么这么晚才回家，不能再保密了，他只好把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课，但没有阻止他。
这以后不久的一天，罗伯特去第五十七街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是旅游胜地艾迪罗恩迪山的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。
罗伯特唱了一首歌，压倒了四十多名对手，得到了这份工作。那时候他十八岁，因为缺乏实际经验，他感到非常紧张，但是在工作中他什么活都得干，这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，他给她们伴唱，同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，他就知道这条路走对了。
罗伯特不敢相信，只要一上台演唱，他的口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是：人的软弱一面是能克服掉的。
罗伯特后来成为美国最负盛名的男中音歌唱家。有九位美国总统曾慕名前往听他演唱。
每一个涉世未深的年轻人都有一种自卑的心理。
这是正常的，但是这些年轻时的自卑感总会在以后的生活中逐渐消失。区别在于：有些人早早地甩掉了这个思想的包袱，他们成为了较早成功的人；而有的人迟迟不能从自卑中走出来，那么他们旧的自卑尚未消失，新的自卑又出现了。很明显，后者对于一个人的成长是相当不利的。
一个高尔夫球员的成长经历
胡安·罗德里格斯的父亲是波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场的工头。胡安干的第一份工作是赶牛犁田。他跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。干一天活挣一美元，每天连续干八小时，中间连停下来吃饭的时间都没有。
赶牛犁地是特别单调乏味的，但是这对胡安的一生大有裨益，使他懂得了很多道理。农场主老是盯着每一个工人，所以他每天得准时上班，竭尽全力地干活，此后，他无论干什么活都没有迟到过。他还学会对雇主要尊敬，要踏踏实实地干活，更重要的是自己挣到钱。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在他的脑子里闪过。
那时候他才六岁，可是已经干大人的活了。家里需要他挣到的每一块钱，因为父亲每周最多只能挣十八美元。他们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使他感到自豪的是他能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使他有了自信心。对一个人来说，自信心是他应具有的最重要的东西之一。
当胡安七岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以他从来没有丢过一个球。有时晚上躺在床上，他还梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱。
越这么想，他就越觉得应该去打高尔夫球。于是他用番石榴树枝和一根管子做了第一根高尔夫球杆，然后把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。他像在地里于活那样专心致志地练习——只不过现在是用球杆打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。
许多年以后，他如愿以偿成为一位职业高尔夫球员。在三十一年的运动生涯中，他在美国职业高尔夫球赛中二十四次夺魁，挣了将近四百万美元。
当梦想的星星在我们的心灵里闪耀的时候，也许，它已经成为你生命的启明星。没有梦想的人往往都是不思进取的人，而扼杀梦想的人简直可以与刽子手等同。当然，对于一个有梦想的年轻人来说，如果你不想让自己的梦想被扼杀，那么你就立即行动吧，而且，在你成功之前，最好不要在别人面前夸耀你的梦想。因为没有梦想的人，也不希望梦想在别人心中出现。
炮弹下的农舍
巴黎近郊住着一位名叫彼埃尔的农民，妻子和三个孩子同他一起过着清贫的日子。经过多年的辛勤工作和清苦生活，彼埃尔终于积了一笔钱，买下了他们已经居住十来年的小农舍。农舍虽小，却是红瓦白墙，屋后有一个精心调理的小花园，园里栽满了招人喜爱的各色植物。在把这幢小房子买下来的那一天，全家举行了一次小小的宴会庆祝了一番。
不久，爆发了1870年的德法战争。彼埃尔应召加入了军队，因为他曾是一名技术精湛的炮手。彼埃尔的家乡很快陷入敌手，村民们都随着逃难的人群远走他乡。法国人的一支炮兵部队依然占据着河对岸的高地，彼埃尔就在其中。
在一个冬日，他正在一门大炮前当班，一位名叫诺艾尔的将军走了过来，用望远镜仔细嘹望河对岸的小村。“喂，炮手。”将军没有回头，用尖利的嗓音说。“是，将军！”彼埃尔应道。“你看到那座桥了吗？”“看得很清楚，将军。”“也看到左边那所小农舍了吗？就在丛林后面。”彼埃尔的脸色煞白：“我看到了，将军。”“这是德国人的一个住宿地。伙计，给它一炮。”
炮手的脸色更加惨白。这时的风很大，天气寒冷，裹着大衣的副官们在凛冽的寒风中打着寒颤。但是彼埃尔的前额上却滴下了大粒汗珠。周围的人们没有注意到这位炮手的表情变化。彼埃尔服从了命令，仔细地瞄准目标开了一炮。
硝烟过后，军官们纷纷用望远镜观察河对岸的那块地方。
“干得棒，我的战士！真不赖！”将军微笑地看着炮手，不禁喝起彩来，“这农舍看来不太结实，它全垮啦！”可是，将军吃了一惊，他看到彼埃尔的脸颊上流下了两行热泪。“你怎么啦，炮手？”将军不解地问。
“请您原谅，将军，”彼埃尔用低沉的喉音说，“这是我的农舍，在这世界上，它是我家仅有的一点财产。”
国家的利益和个人的利益发生冲突时，对任何一个人来讲都是一种两难的选择。但相信任何一个有血性有骨气的人都会选择牺牲个人，而保全国家利益。这些牺牲者都不会被湮没在历史的尘埃里，他们会被人们永远地记在心中。