这是一座位于市中心的老牌权威的综合性医院，空气中弥漫着淡淡的消毒水的味道。盛夏的阳光灿烂明媚，穿过窗户射进住院部重症监护室的单人病房，一室明亮。病房内设一个卫生间，小而简洁。床上的被子铺的很平整，基本没有一丝褶皱。床上躺着一个小姑娘，单薄的身体几乎都陷在床上，被子下微微隆起的高度很容易被人忽略。即便阳光热情地有些刺眼，她依旧呼吸微弱，双眼紧闭，没有任何醒来的迹象。房间安静的如同静止般，只有输液管内透明的液体滴滴答答缓慢地流进她手臂上细小的血管，记录着时间的流逝。铁质的输液架仿佛一位士兵守卫在她的床头，不知过了多久，瓶内的液体就要见底了，很快输液报警器发出滴滴刺耳的叫声，慢慢地有鲜红的血液倒流进管内。
这时，床上的人有了动静，似乎不适应强烈的光亮，她半眯着眼睛长长的眼睫毛颤抖了好几次才睁开双眼，带着几丝茫然和疑惑无声地打量着房间。一张苍白的几近透明的小脸毫无血色。左手臂上传来强烈的刺痛感，让她轻轻拧起了眉。她坐起身来，抬起右手迅速地抓住注射针头毫不迟疑地拔掉扔下了床，液针头砸在地板上发出一声轻响，几滴鲜血染在了地板上。一阵晕眩感涌上来，她抬手按住额头，却摸到一层厚厚的纱布，甩甩小脑袋，掀开被子赤脚走下床。
她推开卫生间的玻璃门，门后洗手池上的镜子里映出一个瘦小的女孩，深棕色的齐耳短发服帖着卡白且稚嫩的脸庞，蓝的近乎黑色的大眼睛，无不显示出她的混血特质。她愣愣地盯着镜子中的自己，仿佛不认识似的。反复地抚摸着脖颈上不知什么时候多了一圈暗红的淤痕，似乎在确认什么。右边额角靠近发际线的位置的贴着一块纱布，几乎盖住了半个额头。“真丑。”她空洞的眼神慢慢有了焦距，略显烦躁地用力扯掉这碍眼的纱布，那里露出一块硬币大小新鲜的暗红色的狰狞疮疤。伤口因为这番牵扯裂开，鲜血争先恐后地往外冒，顺着眼角流到脸颊上。“啊”的一声，她小脸痛地皱成一团，双手用力捂住伤口。
与此同时病房的大门被人推开了，一个穿着黑色正装的中国老太太快步走了进来。“雅莉！你醒了！”当看清小姑娘抱着脑袋蹲在地上，刚浮在脸上的喜悦立刻被惊恐所取代。
“雅莉，你怎么了？“她连忙上前扶起小姑娘坐在床沿上，仔细查看她的情况。
小姑娘双手脸颊染满了血，看起来有些吓人。好像被老太太过分惊慌和关切表情吓住了，忘记了痛。愣愣地让人摆布，也不挣扎，表情有些不符合她年龄的沉静。一双清澈的眼睛轻轻地注视着眼前老太太，有些小心翼翼。眼前的老太太一头花白的卷发，身板笔直，面皮保养的不错，没有大多老年人常见的红血丝和老年斑，嘴巴抿得紧紧的，嘴角的法令纹显得有些严肃。别在西装上的胸牌上写着刘韶华神经外科主任医师几个字样。
“不要紧，雅莉一定不会有事的。”
作为一名有多年临床经验的外科医生，刘韶华有着专业且冷静的心理素质。出于职业习惯出言安抚，迫使自己迅速地冷静镇定，更是特意在安慰自己的小孙女。
伤口并没有恶化，只是轻微的创伤开裂，出血也不多，只是被手蹭染开了而已。老太太长舒了一口气，转身拿过床头柜上的医用大药箱，取出消毒药棉和纱布，着手对伤口进行消毒包扎，手法相当纯熟。
秦雅莉看到老太太眉心的川字纹舒展开来，嘴角微微翘起，整个人看起来慈祥又亲切。
“奶奶现在要给你上药，有点痛，一定要忍着。”
刘医师专注于伤口的处理工作，并没有留意小女孩表情的异常。
“我们秦家就属雅莉最勇敢了，不哭也不闹。”
也是，一个对外界事物几乎没有反应的自闭儿怎么会哭闹呢？老太太早已习惯了与自己小孙女之间这独角戏般的交流模式。
“可惜伤到了真皮组织，以后会留疤的。”
老太太中年寡居，性格要强，一手抚养大两个儿子。小儿子秦修文是她这辈子最引以为傲的，他青出于蓝而胜于蓝，不仅传承了她在神经医学方面的见识，更在世界认知神经学界有着不错的建树，更在计算机科学方面享有盛誉，前途一片光明。世事难料，两年前在异国他乡突发车祸身亡，她远渡重洋花费数月处理儿子的身后事。最终，同儿子骨灰一并带回的还有他的遗孤，一个年仅5岁的先天性的重度自闭患儿。她来不及伤心，就将工作之外的全部精力倾注到秦雅莉的身上。
作为全市权威医院神经学科的教授，面对孙女毫无改善的病症束手无策，这不得不说是一种讽刺。前不久因周末医院临时安排她参与一场医学研讨会脱不开身，便将孩子寄放在大儿子家中，没想到在却意外坠落，昏迷了一天一夜这才醒来。
“修文，妈妈对不起你，没有照顾好雅莉。“小儿子是老太太心底永远不能触及的痛，一想起前程往事，她心绪实难平静，红了眼眶。
“奶奶？”青涩的呼喊立刻打断了老太太的凄泣。
自闭儿通常对陌生的环境、人的过激行为产生不良反应。老太太猛地怔住了，激动地抓住秦雅莉的肩膀，尽可能用平静的语调追问着。“你说什么？再叫一声。”
伤口已经重新包上了消毒纱布，女孩脸上的血污被清理掉，露出雪白的皮肤。她双眸黑白分明清澈透亮，带着丝丝灵动。
“奶奶？你是我的奶奶！”声音带着少女独有的清脆，语气由疑惑转为肯定。
老太太有些难以置信，秦雅莉以往最严重的时候根本不会和任何人交流，待在房间里一坐就是一整天，最好的状况也只是发出简单的啊啊字节。而此刻面前的小女孩吐字相当清晰。
“你会说话了，说话了…”老太太悲喜交加，整个人微微颤抖，一把将秦雅莉搂进怀里，眼泪再也止不住汹涌地流了下来。嘴里含糊不清地呢囔着，有些语无伦次:
“老天总算开眼了。”
“你也该瞑目了。”
······
秦雅莉温顺地倚靠着刘韶华，不明白她为什么哭得这么伤心，只是伸手拍拍奶奶的背，稚声稚气地安慰着：“奶奶，我一点也不疼，真的。我不骗你。”其实还是痛的，她不知道自己为什么会受伤躺在床上。感觉一睁眼就来到这个世界，看到了这个自称“奶奶“的老太太。这都没什么大不了，奶奶在哭这才小小的秦雅莉目前面对的最大的难题。
秦雅莉有着明显的雏鸟情结，自大脑神经元激活以来，行为模式便印随着郑医师，并深受影响，奶奶成为她最在乎的人。