我驾车驶上泥路。午后的村庄很安静，日光慢慢爬着墙角，知了在树上长鸣，家家户户大门敞开着，大人带小孩躺在门口的竹椅上午睡，一条两条狗瘫在屋檐下伸着舌头喘气。
阳光如岩浆倾泻，我在村里小学门外找到一片带树荫的空地，停好车，提上行李往舅舅家走去。迎面撞见骑摩托车驶来的小表弟。许久未见，他又胖了些，脸晒得黑里透红。小舅妈叫他去村外买西瓜，他执意先送我回去。
“志达，你开慢点，我问你个事。”我上了他的车，心想他高中毕业后帮着舅舅打理后山承包的李子林，村里的人和事最清楚。“刚在路口遇见个人，跟我差不多的年纪身高，开着一台挖机。他跟我打招呼，我却想不起来是哪个？”
“你是说赵毅吧？村里就他开挖机，这两年赚了很多钱。”
“赵毅？”
“是啊，你应该认识的。他小时候是个大胖子，在外面混了几年，买了台挖机回来开。跟我哥挺熟的。”
胖子？我有点印象，又想不起太多细节。我还想再问一些关于赵毅的情况，车已来到门前。小舅家今年加建了一层楼，新贴的白瓷砖在阳光下耀眼生辉。
志达提着行李，我跟在他身后进了屋。屋里十分热闹，打麻将的，打牌的，小孩哭闹乱窜，空气中烟雾缭绕，地下浮着一层烟头果皮。我摆出笑脸，打过招呼，便推开车累了，让志达带我上二楼休息。
房间有一股新房的水泥味，窗户朝西南开，晃眼的阳光铺进来，闷热难耐。我在床边坐下，志达放好行李，替我打开吊扇，匆匆下楼去了。
倦意早已消散，我站在窗前抽烟。天空湛蓝，绿油油的禾苗已灌浆，我的心情莫名轻快起来。烟抽不到一半，门被推开，母亲端着一碟红糖糍粑走进来。
“少抽点烟。这是小舅妈刚做好的，趁热吃，凉了就硬了。”
我把烟熄在空的啤酒易拉罐里。糍粑甜香焦糯，久违的美味。
“这里没空调，你要是睡不习惯，吃过晚饭我们开车回家去。”
母亲穿着深蓝色的碎花连衣裙。她喜欢穿裙子，从婚前到婚后再到离婚，这一喜好从未变过。她知我一向不喜在别人家过夜，可今晚我想留在这里。
“明天一早还得过来，就在这住吧，免得折腾。”我心里浮现出赵毅带笑的面容，他说晚上聊。
“也好。”母亲站起来，要帮我收拾行李，“既然辞职了，就在家多呆段时间吧。”
她弯腰去提我的黑色拖箱，风吹散她头顶的发丝，露出一大片银白色的发根，触目惊心。
“妈，你染发了？！”
“都白了，不染出不了门。”母亲笑着摸了摸头顶，“露出来了？才染了不到两个月呢，说可以保三个月的，下次得换一家才行。”
我心里五味杂呈，愧疚又无奈。
“妈，行李放那我来收。”
“你要是找个老婆，就用不着我来操心了。”
我一时无语。窗外知了不知疲倦的叫着，热浪阵阵。母亲仍坚持把我带回来的衣服一件件重新叠整齐，放进衣柜里，一面抱怨着天热。
“是这样的，你表嫂呢，要给你介绍个女朋友。”
该来的总会来，我放下筷子，刚要说话。
“你先听我把话说完。”母亲在我身边坐下，“这个女孩就是村里的，研究生刚毕业，工作找在你那边，人我见过，长相品性没得挑，方方面面都符合你的要求。我们两家又知根知底，很合适。”
此前也有亲戚好心介绍，我用各种理由挑剔掉了。这一回我竟无话可说。我不想就此投降，这是底线。若轻易松了口，后患无穷。
“刚毕业小姑娘，那么急着结婚？我比她大个六七岁，她也不介意？别是你们长辈自作多情，逼着她来相亲。”
“你表嫂探过她的口气，人家没说不愿意。你今晚见见看，成与不成不试怎么知道？你总说缘分未到，你不主动，哪来的缘分？”
“妈，我现在还不想结婚。我是过了而立之年，但我还不够成熟，无法经营一段婚姻，负担一个家庭。”我沉默片刻后，终于将这番话说出口。
母亲欢喜的脸色瞬间黯淡下来，沉默随之降临。我想说点什么缓和气氛，最终什么也没说出口。
“是我跟你爸的事影响了你？”良久，母亲才缓缓道。
“不是！”我忙道，“我只是觉得一个人生活更轻松。”
“行，那我也不勉强你。是我和你爸对不起你。”母亲笑了笑，这笑让我难过。
“妈，当年是爸不对，是他对不起你，我不想结婚，不是因为这个。我是……”话到嘴边，我又咽了回去。
“你总有你的理由。”母亲说罢轻叹，“你如今长大了，我做不了你的主，你不愿意，我推了就是。”
母亲收拾起盘子出了门，我看着她略微发福却挺直的背影，心里酸酸的。这一辈子我已无法让她如愿，但此刻我不忍看她难受。
“妈，”我追出门去，“那就见见吧。”