孔奶奶是不是真的姓孔，没人知道。大家习惯了称她孔奶奶，包括她的子女。大家都觉得她理所应当跟着孔爷爷姓孔，她像是一个附属品似的，姓氏也跟着夫家自然没什么疑问。因为孔奶奶真的太不爱说话了。
孔爷爷是很健谈的人，碰到个路人都能跟人聊两句。但这不代表他脾气好。孔爷爷年轻时候赶上八年抗战，参加过抗美援朝，去朝鲜打过仗的。孔奶奶一手把五个子女拉扯大。仗打完了，孔爷爷也回来了。带着一身当兵的脾气回来的。孔爷爷从来不摸灶台的，从早到晚搬着凳子坐在外面看太阳。做好饭是要给他端到跟前的。村里的夏天难熬，正中午太阳火辣辣地烤，厨房里闷热地不行，像个大蒸笼，家家户户的妇女这个时候都会罢工，中午饭都是凑合着吃，要不就改成一天两顿饭。孔爷爷家是例外，孔爷爷一定要准点吃饭，一天三顿。从来没听孔奶奶抗议过，大中午地闷在小屋里，烧着柴火，豆大的汗不住地往下掉，衣服湿了干干了湿，做好一碗饭，给孔爷爷端过去。孔奶奶再去拿个凳子坐到荫凉里，歇着透透气。
孔奶奶有三个儿子，都已经娶妻生子。大儿媳妇是个铁公鸡，二儿媳妇心眼最多，小二媳妇生得最温顺。不过老两口谁也没跟，独立一个小院，自己过自己的日子。孔奶奶从来不跟媳妇们有过多言语跟来往。这家最是太平。不比左邻右舍婆媳冲突不断，一地鸡毛。两人都还有力气的时候，孔爷爷就找个三轮车，拉着孔奶奶到处去收破烂，废品之类的，攒点生活积蓄。孔奶奶虽不爱说话，却不孤僻，一脸的慈爱跟笑意，更是疼晚辈。一群小没良心的经常过来找奶奶要吃的，要零花钱。
孔奶奶不爱出远门，交好的也就是邻居杨奶奶。这是她最常去串门的。两个人搬个凳子，坐在屋脚下，扇着扇子，有一句没一句的唠唠。她的话一天仿佛就这么多，这么说说就足够心满意足的。从来没在人堆里见过孔奶奶。孔奶奶是少见的不东家长李家短的，聊天也是一些生活琐事，柴米油盐之类的。她嘴巴里从来没有那么多的是非抱怨，偶尔的锁眉也可能只是有点累了。
孔奶奶年纪再大点，患上了老年痴呆，越发不认识人了。话倒是多了点，在女儿家会嚷嚷着要回去，她眼前看到的屋脚不是她们家的。有来串门的，她也会拉着人家问，大部分时间是完全对不上人跟事的。孔爷爷有时候就会打断她，让她不要瞎说。孔奶奶每次都会很听话地闭嘴，带着一脸的迷茫。孔奶奶临去前，昏迷了四天，一直输着点滴，就跟睡着了似的，均匀的呼吸着，连一句呓语都没有。任凭床边子女怎么叫，始终没有醒来。一句话都没有地去了。出殡那天，子女没让孔爷爷跟去，怕老人看了受不了。就知道那天，孔爷爷一个人坐屋里，刚立春不久，太阳还不强，弱弱地光透进来，风吹起窗帘，孔爷爷指着晃动的影子，跟人说，这是孔奶奶回来了。