村子里面没有人养马，大家都养牛。用大人的话来说，马只是跑得快、跑得远，耕田犁地力气不够，拉车运货力气也不够，不实用，所以大家都不养马，养牛。
对于小孩子来说，一年到头都是盯着牛看，陪伴着牛，实在腻味。内心深处总是渴望着可以见一见马，见一见英雄人物常常骑着奔驰的马。可是，我们总也见不到马，只能偶尔在电视上过过瘾。小时候的世界那么小，周围的大人也极少有人见过真正的马，就以为这辈子可能都见不到马了。从来没有想过，世界是很大的，只要愿意用双脚去丈量。
那是一个夏日的清晨，太阳刚刚升起来，天还不热，我们准备去捉蜻蜓。经过打禾场的时候，我们竟然看见了一匹马，一匹真正的马！一匹栗色的、高高大大、活生生的马！
我们仿佛被施了定身术，再也迈不动脚步了；我们的胸口被一种古怪又激动的情绪填满，几乎不能呼吸了；我们的眼睛仿佛被精灵操控了，只晓得盯着马看。
风微微地吹着，抚摸了我们的脸颊和裸露在外的胳膊，搅乱了我们呆板的面孔上边没有梳理的头发。
小鸟在枝头叽叽喳喳的叫着，知了在树梢使劲的歌唱着，鸭子在河里嘎嘎的闹腾着……
我们仿佛都感觉不到了，这一刻，只有马。
马栓在一棵桑树上，三棵桑树中的一棵。桑树的叶子在一堵阳光照射的马背上闪亮，马背边是土黄色的麦草垛，刚刚收割堆起来的，还散发着麦秆特有的清香。马低着头，随心所欲地啃噬着干麦草，悠闲又自在。虽然麦草垛遮挡了夏日清晨仅有的一丝风影，桑叶却在七月暑气的的压迫下变得弯曲，叶间浮荡着阳光的灿烂。
乡间在朝阳下笼罩着一片寂静，似乎它还没有从沉睡中醒来；欢乐和激动交集在一起，似乎在等待一个合适的时机打破这宁静。
突然“哼”的一声，马打了个响鼻，把我们从沉寂中惊醒。
“原来真正的马是这样的啊，果然和电视上的一模一样。”青春率先开口，他脸上的激动开始转化为语言的表达，心灵上的思考。
“看起来比电视上大好多。”玉民说道。
“电视上那是用照相机装进去的，看上去小，实际也这么大吧？”智锋接话。
“要是我能骑一下这匹马，该多好啊！”陈涛说。
他的话击中了我们的内心，有一匹漂亮的马儿在面前，有哪个小孩子能抵挡住那种风驰电掣般的感觉呢？谁都想要去骑一下，关键是，要怎么骑？我们固然迷恋有些冒险式的活动，但对于未知的马，还是有几分畏惧的。
我们围着马儿打转转，一会看看它的大眼睛，一会瞅瞅它的长鬃毛，一会儿偷摸一下它的长毛尾巴，一会观察一下它啃草的嘴巴，一会靠近他的身体，一会盯着他的蹄子……却始终不得骑上去的法门。
“小娃儿们，在看马吗？”一个叔叔的声音从我们身后响起。
我们回头，只见一位身材高大的叔叔，戴着一顶破草帽，草帽的边缘乌黑；穿着一件白短褂，也是乌黑乌黑，勉强能看出白色的底色；十根手指，指尖乌黑，指甲里面装满了黑泥；就连面孔，看上去也带着几分黑嘴乌眉。这样一个看上去邋里邋遢的叔叔，会是这匹马的主人吗？
“是的，叔叔，这是你的马吗？”青春看着叔叔问。
“是啊，是我养的马。”叔叔说话的时候，露出的牙齿雪白发亮，像闪着白光的宝石。
“叔叔，那你会骑马吗？”陈涛问。
“我不会骑马，而且这匹马也不能骑。”
“为什么不能骑呢？它不是一匹马吗？”陈涛追问。
“它是一匹马啊，但不是所有的马都是可以骑的。”叔叔说，“能骑的马，必须装上马鞍，经过严格的训练才可以。”
“这匹马都没有马鞍，怪不得开始看到的时候，觉得哪里不一样呢。”智锋观察仔细，接过话头。
“我养这匹马住要数用来拉货的，马儿拉货走得比牛快些，而且，你们不觉得养一匹马更带劲吗？”叔叔说着调皮地眨眨眼，好似一个顽皮的大孩子。
我们从来没有见过这样的大人，亲切又随和，有趣又耐心，说出来的话总是和其他的大人不一样。我们缠着他说了好多好多话，问了好多好多的问题，他一点都没有不耐烦，和我们讲了好多好多，好似和我们聊天很享受。
后来，我们才知道这位叔叔是做煤生意的，到处跑，去过很多地方，见过很多人，经历过很多事情。他的世界里有生活也有远方，有庸俗也有诗意，然后那种叫做见识的东西便刻在他的血脉里面了。
读万卷书不如行万里路，大概就是如此吧。