有个少年，比我们这一群大两岁，不在一个年级，平时交集不多，一起玩的也少。
他的名字叫光武，很久之后才知道他姓朱。他话不多，看上去总是怯怯的，躲在人群背后，藏在阴影里。大概因为是家里最小的孩子吧，上面哥哥姐姐多，他很少有话语权，总是默默的。
有时候，黄昏看到他一个人蹲在路边数蚂蚁，背影被夕阳拉得长长的，仿若一个孤独的巨人跟随着他。
大部分时候，乡村的黄昏都是热闹的，大人们收工回家了，孩子们也从玩乐中归来，趁着夕阳最后的余晖，围坐在一起吃晚饭。
光武在这样的时候还停留在路边看蚂蚁，一定是家里没有做晚饭。我们都知道，他妈妈生他的时候，难产而亡，他是喝百家奶长大的。可是，他又还没有真的长大，瘦瘦小小，明明比我大，却和我一样高。
每次经过他身边的时候，我总是会和他说话：“光武哥，看蚂蚁呢？”
“是啊！”他挠挠头，一副傻乎乎的样子，“今天的蚂蚁特别多，大家好似在搬家。”
“真的呢，蚂蚁们都在咬着东西，一个劲儿地往前爬。”
“你看那只大头蚂蚁，就仗着头大，不搬东西。”光武用手指着一处。
我顺着他的手指看过去，真的有一只蚂蚁，头大大的，站在队伍边上，东张西望，似乎在等某一只蚂蚁。
“这只蚂蚁大概在等他的孩子。”我猜测。
“有可能呢，你看他盯着来来往往的蚁群，好似在找什么。”
“就是啊，不知道他找不找得到。”我有点担忧，“天气这么闷热，蚂蚁们又忙着搬家，应该是马上要下雨了。”
“放心，他肯定找得到的！”光武笃定地说。
“你怎么知道？”我有点诧异他的底气十足。
“我就是知道啊，一个妈妈想要找到自己的孩子，她总能找到的。”光武说。
果然，我们看了一会儿之后，就看到那只大头蚂蚁迎着一只小蚂蚁，飞快地爬过去，并摆动着她细小的触角。
两只蚂蚁亲密接触了一下之后，就快速的随着大家爬走了。
光武咧开嘴笑了，好似心满意足，又好似猜中般的自得满满：“我要回去了。”
说完头也不回，径直走了。
我看着他跑远的背影，那么落寞，却又那么坚强。还有那笑，仿若没心没肺。一个常常没有晚饭吃的少年，还可以那么笑出来，真是少年不识愁滋味啊！
后来我们都长大了，光武长得壮实了很多，个子依旧不高。再后来，听说他要出嫁了。在乡间，男人出嫁，是指去做上门女婿，这是对男人尊严极大的侮辱。如果不是过不下去了，没有哪一个男人愿意去做上门女婿。
光武不声不响的，就自己为自己找了一个婆家，然后在大家鄙视的目光中，默默地走到另外一个世界，另外一种生活。他的脸上没有了儿时的那种笑容，没有哭，只是沉默不语。他身边还是没有什么人，只有几个村里人帮忙操持着。
再后来，听说他过得不错，还有了一个儿子。我没有再见过他，只是梦里常常会浮现看蚂蚁的场景，还有那天真烂漫的笑。
没有忧愁的年龄，真美！