到深圳讲学的前一天晚上见到董洁，我为董洁不能听我的报告而遗憾：“我特意为你准备了好多故事呢！我就想当着你的面讲给老师们听呢！”董洁说：“是呀，很遗憾！我明天有很重要的事，是早就定好了的，实在不能来听李老师的报告，所以我今晚一定要来看李老师的。”
我拿出当年董洁这个班的许多老照片，并结合照片回忆着当年的故事，董洁说：“李老师给我们留下这么多的照片，让我们有了太多的记忆了。”
听他这么一说，我马上说：“我现在还记得1984年9月1日开学第一天你就生病住院了，那天下午放了学，我和同学们还特意到医院病房看你呢！”
他说：“是的是的。李老师记性真好！”
简单的几句话，让我一下子回到了28年前那个傍晚。开学第一天我就发现少了一个孩子。当我得知这个叫董洁的孩子生病住院后，就组织同学们下午放学去看，一方面当然是要给董洁送去新集体的温暖，让他不寂寞，让他感到这个新集体的同学们是多么牵挂他；另一方面，我要把董洁生病这件事当作一次教育契机，当作对刚进初中的孩子进行集体主义的启蒙教育。
28年过去了，我现在都还记得起当我们走进病房时，董洁从病床上欠起身来的样子。
我说：“时间真快呀！一晃快三十年了。”
董洁说：“是呀！我都四十岁了。”
我心里略一盘算，说：“不对，你还没到四十呢！我记得你是1972年12月26日出生的。”
他无比惊讶：“哎呀，李老师的记性真好！是的。这不也快了嘛！还有一个多月。”
董洁是这样的孩子：性格温和，为人柔顺，聪慧颖悟，善良朴实，成绩优秀；笑起来有些憨憨的，但其实他智商很高，典型的大智若愚。我把他从初中教到高中，很难找到机会批评他。在一些“新潮”的“教育家”看来，这种孩子“太听话”，是不会有出息的。但我早就说过，我们的一些“教育理论”总是自以为是，似是而非。其实，无论哪个类型的学生，都可以找到“有出息”或“没出息”的例子。多年前，我写过一篇《质疑所谓“第十名现象”》，我说“教育哪有那么简单”！眼前的董洁，不一样有出息吗？他在他的职业领域，也颇有成就呢。
我和董洁一边聊过去的同学，还有许多趣事，一边把老照片从电脑中调出来给他看：他刚进初中时稚气可爱的样子，专心致志看女排夺冠电视转播的专注神情，游泳池边光着身子歪着脑袋的模样……
董洁感慨：“李老师，你给我们留下这么多的照片，也留下了这么多有意思的回忆！”
我特意把他们这个班的班级史册《未来》带来了。发黄的纸张上一篇篇当年的文字，让我们都回到了80年代。我说：“现在给班级出本书已经不稀罕了，而且现在的学生集子大多印刷精美，彩色照片，铜版纸……但说实话，还是我们这本蜡纸刻写、油印的书更有味道。”
董洁说：“是的是的！有一种历史的沧桑感。”
我翻看着，看到当年董洁给我的留言：“李老师，我相信，你的事业是会成功的！”不禁笑了。
初中毕业时，我带着董洁等孩子一起到重庆、云南、贵州一带旅游。重庆歌乐山、黄果树瀑布、滇池、石林……都留下我们的脚印。我指着一张照片说：“你看你那时多可爱！”这是我和董洁在黄果树瀑布前的合影，我搂着瘦小的他。
董洁特意带了相机，要和我合影。但没人给我们照，怎么办？他决定自拍。于是我们在房间里忙碌起来，选角度，调相机，找几本书垫在相机下面……然后他按动快门，赶紧跑过来挨着我坐在床头。
看着相机里的自拍合影，我又笑了：当年在黄果树瀑布前，我的手搭在董洁肩上护着他；现在董洁长大了，我老了，他把手搭在我的肩上，好像也想护着我。