回不去的青春，放不下的责任。
2018的跨年，我的朋友圈被一张截图刷屏：踏着80年代的末班车，89年的朋友大杨留言道：从此天台再无20多岁的80后。
原来，从2019年开始，最后一批80后也步入了而立之年。
曾经的80后是青春的代名词，可是转眼间便走到了上有老下有小的年纪。
动笔写这篇文章的一星期之前，我被大杨拉着去看他刚入手的一辆哈雷，那是他年少时的梦想。
但是没过几天他便告诉我，他把哈雷封存进了仓库。
我诧异地问他原因，电话里他的声音略显低沉：“上路飙车的时候不小心摔了一下，差点没钻进路过的一辆大货车的车轮底下。”
他告诉我，他爬起来发现自己没事的那一刻，眼泪瞬间就掉了下来。
他说那不是劫后余生的喜极而泣，而是因为生死之间他想起了家里的妻子和刚刚降生的孩子。
如果他就这么死了，那么整个家就毁了。
我能想象得到大杨那时的恐惧，因为在他说这些的时候，我也下意识地望了望正在哄孩子睡觉的妻子。
年轻的时候，我们可以为了梦想奋不顾身，但是如今已是“死也不敢死也不能死”的年纪。
记得《我不是药神》中王传君扮演的父亲，被病痛苦苦折磨，却依然留恋于人间时说出的那句话：
“我看到他的第一眼我就不想死了，我只想听他叫我一声爸爸。”
不是害怕死亡，是真的放心不下。
80后的我们，大多是独生子女。
一对夫妻，身后背着4个老人，前面还有一个还没长大的孩子。
我也想过，如果有一天面对死神，自己是否可以坦然地和这个世界说再见。
但是答案一定是否定的。
因为我不想让饱经沧桑的父母，体验白发人送黑发人的痛苦；
也不愿违背，曾经对爱人许下的白头偕老的承诺；
更重要的是，我还想陪着孩子慢慢长大，看他们结婚生子。
我们可以没有豪车豪宅，一辈子平平凡凡，但是不能没有健康，没有生命。
80后，开始惜命，因为他们明白：
一个人好好活下去，才能承载一群人活着的意义。
大杨不再追寻曾经的青春梦想，最后一批80后也终于明白为了责任的重量。
“梦是把热血和汗与泪熬成汤，浇灌在干涸的贫瘠的现实上，当日常的重量让我们不反抗，倒地后才发现荒地上渺茫希望绽放。”
80后唱着五月天的《成名在望》，终于在日常的生活中掩埋了关于青春的所有过往。
也许80后真得像白岩松说的那样，是值得同情的一代，但是即便再荒芜的土地之上，也应该有希望绽放。
就像东子，最近他说他要上夜校，学习计算机编程；雪妍也经过多年的煎熬，坐上了经理的位置；大杨放弃了哈雷，爱上了骑行，每天坚持锻炼身体......
从年少的愤怒反抗，到如今的释然坦然，我们仍然有自己的热爱和坚守。
80后，走出了青春，却没有走出时光。
生而艰难，我们依然仰着头，站在世界的中心。
我们害怕失败，却也从未被打败。
只要心中有所爱，便能乘风破浪。