秋音的爸爸的全职工作，就是讲述各种各样感人的故事。比如反复说，连垃圾都扫起来卖钱的主妇。比如说，女儿到了男方家一看直掉眼泪。比如说，三十年前我们都认识这个人，他不是靠运输发家么？都知道得很。
比如说，我的愿望是一辆小车，下雨天开着回来。
秋音的咒语是，听见感人的情节就把针扎进心脏。当爸爸讲到小车的时候，秋音终于用最后一根粗针扎中心脏，她安定了下来，于是开始寻衅冷笑：“如果你要听讲解，那我要讲解人生是一个噩梦！”
但没有人理她。听演讲的人对谁的演讲都不感兴趣。他们坐在这里，只是因为这样就不用去干别的活儿。所以他们也无所谓第一千一百零一次环坐在这里听卖垃圾的故事。
爸爸暂时中止了讲解，建议秋音到墙外乘凉：“你就在墙边的阴影里坐着，好好过这个下午，没人会叫你去干活。”
“人生的讲解不是偷懒！也不是借口！”秋音说。不过她起身离开自己的小板凳了。
秋音一直向前走去，直走到田野之中。这是午后一点钟，什么人都没有。受了爸爸漫无边际的语言的传染，看来连田野都只蕴含荒废的痴狂。
不幸的是这里还有第二种魔法，你要是觉得什么东西不好、不堪入目，你自己就会眼瞎。秋音觉得路太脏了，于是她走在路上时几乎瞎了。
她摸索着踉跄进田野。眼前恢复了一些光明。毕竟田野是友好的，即使世上所有其他东西都怪异，都变得僵硬。
庄稼无精打采地沉默着，秋音看见已收割过的稻田，一种无趣的印象像过于光明的油画一样使她的视力又变弱了。
在模糊的光明中，秋音走到夏天的池塘边。池塘的水映出一个男生在偷钓别家的鱼。
他瞥了秋音一眼，痞痞地扯出一点笑。唉，好像多么纯真的笑容。令人想起变态的日本杀人狂。
“你要用一下吗？”他问。最开始都是亲切的，跟我们这些人相似的。然后才变成杀人狂。
秋音盯着他。
“算了，我知道你只会读书，全班的人都知道。我们还知道更多的秘密，比如你上次考试把1+1算成了3，我们都知道你快要瞎了。”说这么长的句子的，就只是无聊人而已，不会是恐怖的杀人事件主角了。
“我要瞎也不是这时候。”秋音冷笑说。
她的眼界变得透彻。秋音明明白白地看见了这个午后三点钟，就好像以一厘米的距离凑在电脑屏幕前，看那些黑白影片一样。影片讲述一个中年男人发现了在果园里偷果子的小男孩，抓住了他，把他绑在树下，可怕的是，绑着绑着男孩竟然死了。男人一脸惊吓地跑回家，一分钟就收拾了物事，携家带口跑往陌生地域去了。
但一个人怎么会被绑死呢？这不是特别奇怪的事情吗？因为死之前必然经历痛苦，痛苦了必然要喊。秋音不能理解一个喊着喊着的男孩，怎么会死去。
默片放完的时候，秋音发现自己是在一座神庙的天井中。庙中不知供奉着何方神圣，到处布满垃圾，惨淡又怪异。唯一的女神像衣衫褴褛，打扮得像个肮脏的婆娘。大家都看着秋音笑。他们正在天井中拾掇柴草。
“拜一下吧，拜一下吧。”他们卖力地说。
“啊，我知道这就是传说中的传销。”秋音想。她皱起了眉头。
“那里有香纸。”他们继续笑，“拜一下，看到的时候拜一下，你就可以遇到一个贵人。你的生命中还会有一段美满的婚姻。”
“啊，”秋音喊了起来，“别骗鬼了，你们这些信徒就跟我们村的信徒一样，这神像也是假的。”
“嗯嗯，你说它是假的，就是假的。我们本来是看着它的，后来又有了孩子，又有了父母公婆，又有了叔婶……”
秋音觉得眼中涌来一团浓厚的黑云，涂在她眼球上，好像油画家涂颜色一样。她惊奇地喊了一声：“我什么都看不见了。”
“你是近视了吧？”大家关切地询问。
“大概是这样。”秋音应付地回答。
她慢慢摸索回家。
“去配一副近视眼镜吧。”爸爸说，“老花镜太丑，还是应该戴近视眼镜好。”
于是妈妈把家里地板的垃圾扫到一起，让爸爸去卖。“过三天还可以再扫。”爸爸说。
戴上近视眼镜后，秋音的眼睛就好了。爸爸开始讲一个眼睛的故事。
“其实啊，眼睛坏得越厉害，快要瞎了的时候，越容易一药就好。”爸爸开始了他的荒废式演讲，大家环坐着，没有热情，也没人反对。
后来他们有的去卖治眼睛的中药，有的去当化学老师，有的去当建筑师了。秋音呢，她仍然是一个对付不了低级魔法的魔法师，不过她现在可以利用眼镜角的反光来移动东西，还可以利用眼睛框让别人的心多跳一下下。
伤惘
玄奇站了起来，然后看到了这些：暗房，密封的空气，轻重。
它这么像其他时光啊，那些你未来到的时光，那些你三十五岁的时光。
然后你就想，我真的在这里吗？
当我们疑惑，首先疑惑的是“在”，并不是“这里”。
这里有什么好疑惑的？
很久很久以前，玄奇站在稻田之中，然后隔邻说了话。一些话。关于外科医生。政客。硕士。农村。花城。
隔邻是这么，这么心想事成啊。
但是多么忧伤。当他们这么说，而玄奇觉得难以想象地惘然。
就像现在，你无时无刻不说：不，我们不疑惑这里，我们只疑惑“在”。
疑惑“是我”。
而非“是谁”。
你若能跳出伤惘之田，你觉得开心么？轻松么？存在么？
不。
玄奇十四岁觉得忧伤。玄奇二十岁觉得惘然，二十四岁觉得困惑。
当他们说“他的父亲很怪异，他的妈妈很慈祥，他出人头地，接走了妈妈。”
后来玄奇就切实了。
伤惘么，伤惘只是个故事吧？只是背景吧？
不，玄奇伤惘的不是接走，不是侥幸成才，不是伦理，不是情感，不是乡村……
玄奇伤惘的，是独自跳出。
而还有一整个农村。
美国人最爱末日灾难。他们幻想生化危机、洪水、植物绝种、战争、异种入侵、星球碰撞……
幻想一个男人逃亡，一个女人侥幸，一个最后的家庭延续人类种族。
玄奇无法成为最后的人。
玄奇愿在众人中一起死掉。
所谓存在，就是很大很大的存在么？
那所谓惘然呢？
所谓悲凉呢？
玄奇在笔记本上写下了悲、惨、痛、哀、伤，然后妈妈看到了。妈妈说“傻子”。嗯，傻子正是目的的话，伤惘是什么？
玄奇就站在稻田中，听他们谈论心想事成。医生。家庭。硕士。妻子。被接走的母亲。被抛弃的父亲。
玄奇觉得惘然。
后来觉得困惑。
玄奇当然能跳出。
玄奇当然能活。
玄奇后来就到了花城。
但是，你若理解一阵风。你就给它命名。
叫它忧伤。
玄奇就在众人中活了下来。
玄奇此后都注重心理发展。