妈妈是那样一种人，你要花很多很多时间，去想自己跟她，究竟有什么大不了的关系。
很奇怪吧？其实这最自然不过了，毕竟距离某个人将我们从身体中诞生出来的那个日子，已经时空遥远。
玄奇的姑姑、姨妈、妈妈，全都胖乎乎的。玄奇想象里妇女就是胖乎乎的。
玄奇最怕那种单薄，妖娆的。
玄奇有单薄，妖娆的婶子：跟爸爸没有血缘关系，跟妈妈也没有血缘关系。所以婶子是单薄，妖娆的。
婶子呵呵地笑，但玄奇觉得恐怖。
婶子喊道：站住！你再跑！
孩子们呵呵笑。玄奇没有意识到，这是一种跟儿女的沟通。玄奇没有意识到，婶子有儿女。
玄奇跟婶子关系不好。
我等你姐回来。婶子说。婶子转身走了。
后来姐姐没到，婶子又走来，跟妈妈借了一把刀。
有时你会想，我们跟妈妈，究竟有什么关系呢？
一个人把你生了出来，就像电视剧上说的“掉下的一块肉”。然后不愉快的经历，像闷热的空气。然后是走来走去，家人走来走去。
记忆这东西，对某些人最靠不住。你不可能记得谁抱过你，搂过你。不记得。
发热的时候，钻在被子里，然后天就慢慢地，一寸一寸地，发暗，最后一片漆黑。然后有一丝金色光亮，妈妈如你所料来寻失踪的你，把手搁到你额头上，粗粗的，短短的手指。
你会觉得奇怪地不习惯。讨厌感，自己讨厌，不是她讨厌。
哦，她除了比你大上生你时的岁数，还有什么呢？
我们不需要纲常伦理什么的，也不要什么“DARLING”“DEAR”。我们只有原初的淡漠，野蛮，温顺，就可以了。
归晚说，一年长假，回家什么的，最美好了。
那是很久之后，一个韶关女孩。她在华农里走，说，走出农村，就不会再回去。
不，我跟你相反。玄奇说。不能回去。
我想跟农村沾亲带故。农村，乡野，荔枝园。玄奇想，但没有说出来。
有农字的东西很亲切。我极爱。要是成绩刚好，我就会考这种学校。玄奇说。
我们是最忌讳带农字的。归晚说。很多人都忌讳，长辈，平辈，我。
你蜕化得很城镇了。玄奇没有说出来。
什么都让人心爱。我为什么也爱她城镇化的冷酷呢。玄奇想。
然后玄奇发现了这句签名：……回家什么的，最美好了。
归晚的家，是个农村。玄奇知道。
回家神马的，有什么美好呢？玄奇想。
堂妹走来的时候，玄奇内心满是积蓄已久的厌恶。她又要问什么呢，又要问什么呢！然后她来到眼前，瘦而比玄奇高，动作果决，就像只是在顺利地完成一整件节奏很快的事的一小节——此后她将把记事本放上台面，把标好路径的地图置于同伙面前，然后去完成一件古代臣子的神圣使命。
她说：姐，能帮我解这道题么？
然后她又说，好，谢谢。
两个同样令人痛苦的词。能，谢谢。客气，生疏。玄奇很后悔，玄奇开始觉得，要尽一切艰苦的努力，才能把堂妹留住。但她走了。
第二天，堂妹说，姐，你要去哪？
她近在身边。玄奇想。玄奇又开始厌恶。询问，招呼，不过是一切空虚的填充物，让人腻烦。
距离太近，令人难受。玄奇想。
玄奇冰冷地回答：不知。
妈妈，就类似那些赶不跑的，但已经习惯一尺距离的。
通常，玄奇主动跟她说话——因为妈妈并不先找她说话——但不回答她的任何问话。问话很少，都在说话的中间。
有一年，玄奇一个星期都不跟她说话。但没有人发觉。
妈妈，就是类似于填得太饱的鸭子。嗯，有时候玄奇连填得太饱的鸭子都害怕。
我连妈妈都害怕，当她也代表人类，整个聪慧的、网络纵横交错的人类，自身关系紧密的人类。
而我在外面。我被网抛在外面。
妈妈让我害怕。她最让我害怕。玄奇想。这已不是我要怀疑，为什么我是某个人的女儿的时候。不，这是我要深深地庆幸，我是某个人的女儿的时候。
深深地，趴到地上，像拜神时候一样。
但你若将这脆弱的心扶起，它就要藐视你了。玄奇就是这样的。
人们都说，冷漠，钝才。有时候你会同时具备的。
钝才的玄奇走在地铁里，看到了一个胖子，男的。钝才的玄奇还看到了一个女子，二十岁，单薄，妖娆。
真可怕。钝才的玄奇想。
有时候你会忘记这一点，你的身体在发胖，因为它并没有忘记，它爱的是胖乎乎的妇女。
是的，最初那种胖乎乎的感觉，最为忠实。
玄奇便发起了呆，被人群一把推出了地铁门。
乱弹·预言
预言师给大家算命的时候，都说得平庸无奇。
“你以后会有十一个孩子，会有一个大家庭。”他向一个结实少女说。
“你会有钱。”他告诉一个矮矮的女孩。
“你会一生平安。”他告诉一个有点胖的。
“你三年后要走运。”
然后预言师看到了我的妈妈。他把眼睛睁得鼓鼓的，好像可以在铮亮的鼓面上“哐啷”打一声。
这次看相显得久了一些儿。大家都肃穆地等着一件奇迹被宣布。
“嗯，”预言师终于看完了这复杂的命运之鸿图，清了清嗓子，“这位妹子……，你的命好得多啊，好得多，可以说，不同庸俗。你会有好运的。你的命比一般人都好。你的命是富贵命。所有人里你的命最好。”
预言师并没有指出具体的好的路径，这实在叫人觉得妙不可言。好像为了不破坏其无与伦比的“命运之好”，大家都没有置疑，当然也就没有必要问下去啦。
于是大家付钱了。妈妈付得最多，因为她的命最好，最金贵，预言师的道德要求他只向好命的人要求适当的酬劳，至于其他人，略表心意就可以啦。
后来呢，我们一穷二白，我们的妈妈当然也一穷二白。妈妈以为我们中没有人意识到一穷二白，那就可以将一穷二白一笔抹杀，就仿佛她实现了那个预言一样。
“可是，明天是谢神节，没有钱怎么过节啊。”
“有东西就可以了啊。”我们中另外一个取笑。
妈妈则欲言又止。
“我们拥有很多东西。”妈妈说。
“有什么？”我们高声齐问。
妈妈搔了搔头，终于柔婉地笑说：“有你们就什么都不怕啊。你看，我有你们五个孩子，全都是好学生。预言师以前说过我的命是所有好姐妹里最好的。”
“嗤，”我们毫不留情，“你是不是想说，有了我们这些好学生，以后前途无量？哼，还不是一穷二白！”
“等你们长大了难道还会一穷二白？不是就应该不同凡响了吗？”妈妈好像个充满柔情的女孩。
但我们毫不怜惜：“不同凡响？笑话。还不是一样！”
妈妈沉默了。我们都笑起来，继续剖析她的愚昧：“预言不是说你的命最好吗？你的一个好姐妹在城市发财了，另外一个嫁了富贵人家，第三个当上教师，她教完书跟人喝茶谈八卦的时候，你还要搓土拔草。”
“妈妈不喜欢八卦。”她温柔地反驳，“也不是势利眼。”
“可是她们过节不发愁。”我们齐声说。
好吧，这一点终于戳到了妈妈的痛处。但是啊，千万不要低估一个人的自我麻醉能耐。
“但别人的孩子没有全都成绩优秀啊。”妈妈说，“我的孩子却都可以考上好大学，都有出息，不是吗？”
“笑话！”我们冷笑。
我们的确是好学生。但小心啊，一定要跟“预言”撇清关系，否则就完了。为了显示妈妈的愚昧和不现实，我们现实的人生全都生活艰难，并且相继失业。
预言到底落空了。但妈妈呢，妈妈总有她的方法的。“毕竟我有你们五个孩子，这难道不是特别好的命运吗？”
“我们并不这么看。”我们延续冷笑的风格，“你并没有征求我们的同意。”