先说热干面吧。
第一次吃热干面是大一刚去学校。满怀热情地一口下去就吐了出来。面条因为是碱面，很硬不说，裹着一粒粒像干粉一样的东西，划拉着舌头，还有一种奇怪的味道。后来才知道那是能给人极大幸福感的芝麻酱，也是热干面的灵魂所在。大约是在两个月以后第二次吃，破天荒吃完了一碗，从此便爱上了它。
最初喜欢热干面是喜欢自己拌面的过程。芝麻酱下面卧着萝卜丁、酸豆角、葱花、脆黄豆，还有特地嘱咐老板多加的半勺油辣子。筷子找缝隙插进去，翻一个个儿，碗底蘸着酱油和醋的面条翻至上层，小黄豆咕噜噜滚到一边，小葱花也簌簌钻进面条枝枝蔓蔓的缝隙里。再抡起筷子继续翻面，挑起表层粘着各种调料的面条抖两抖，让每根面条都粘上芝麻酱，裹上一两粒金黄的脆萝卜丁。
那会儿的大学在郊区，远不如现在繁华，路面遇上天晴就尘土飞扬。校门外面搭成混乱的棚户区，低矮的小房子里面又阴又湿，夏天极热，还未开始吃就汗流浃背。我通常会让老板多加点汤给我打包带走。五六分钟的路程回到寝室，面条吸饱了汤汁，变得不那么硬，因为有汤裹着，所以拌起来不干，芝麻酱不会黏成团，容易搅拌开。
很久以后的现在，当我提起大学的日子，总让我想起一碗碗一块二毛钱、一块五毛钱，最后涨到一块七毛钱、两块钱的热干面。夏天撑着太阳伞，伞下是我短粗短粗的影子，和拎着的塑料袋里热干面往外冒出的热气。冬天则是热干面透过廉价的纸碗传递出来的温度。
走过一条宽得有些夸张的水泥路，经过从来没见升过旗的升旗台，唯一一栋有点高大上的五层行政楼，两头长着高大铁树的绿化带，以及会开出大朵大朵红色花的山茶树，再拐个弯，路过一个洗衣房，一个零食店，再爬上六楼，就到了我宿舍。作为一个在夏天被室友称为“宁愿饿死也不愿意下楼吃饭”的人，能够在长达两个月的时间里，几乎每天跑出街吃一碗热干面，其忠诚度可见一斑。
上班后有段时间在一家杂志社工作。周边一大排小店，整栋楼的上班族几乎都在那里解决早中晚餐。卖粉面的，小炒的，中西简餐的，都有。那会儿早晨起床的唯一动力就是热干面。严格说来，那里热干面已经可以叫酱拌面了，老板自制了一种梅菜酱，舀一勺子拌在面条里，芝麻酱跟梅菜酱融合在一起，有极筋道的豆腐干颗粒和软烂的梅菜夹在面条中间，像极了蚂蚁上树这道菜。老板是个五十来岁的大伯，特别地道，从来都是慷慨地说调料自己加，要多少加多少。但每天的梅菜酱就一小碗，所以有熟客自己买一个大白馒头坐下来就酱吃，老板也笑呵呵的招呼人家。他说这些酱都是自己家做的，量不多，但干净卫生。有时候去得晚了，能看到他烫些青菜面条，或者淘一碗泡饭，就着碗底剩下的酱吃。
吃热干面久了，也就习惯了吃碱面。尤其是在我得知吃碱面不像吃白面那么容易发胖（真伪有待于考证）后，更是走火入魔。到现在，除了二指宽的鹅肠面我愿意吃以外，其他几乎只吃碱面。略微有点硬，煮多久都不糊汤。用来煮一切蔬菜都好吃。湖北襄阳有一种面叫襄樊豆腐面，加豆芽同面条一起烫熟，豆腐煮汤做浇头，不知道是汤底好，还是加了额外的调料，又香又麻又辣，能吃出贵州胡辣汤的味道来。
终于要进入正题了。蟹脚面。
那年，正谈恋爱。对方是一个我从来想都没想会去谈恋爱或者结婚的人选。他不会说好听的话，不会写浪漫的诗（对，我就是那个很期待能有人为我写诗的女纸），从来不跟我聊电影聊书籍，从来不看我写的文章，后来在一起两三年之后都不知道我有一个写了六年的博客，也从不主动好奇我写的日记内容。一起看电影的时候，他会在影片开始十多分钟后转而问我，这片子什么名字啊？再小心翼翼地说一句如果一会儿我睡着了你别生气哈。但他跟我有一个最大的，也是为数不多的共同点就是爱吃，且愿意为了吃去付出时间和精力。
忘记是从哪里听来说汉口某家蟹脚面味道很棒，每天前来的顾客排成又粗又长的队。那段时间我们还是异地，他坐两个多小时的动车，再坐一个多小时公交到我学校，陪我步行二十分钟，转四十分钟地铁，最后打十一块钱的的士费，就为跟我吃一碗蟹脚热干面。
面条满满一大瓷盆子，白色的海口盆，怕是装了半斤多。上面密密盖着红红黄黄的蟹脚，撒一层细细的葱花，盆边沿沁出浓浓的酱汁。当时他正患胆结石，不能吃虾蟹类高胆固醇的食物。一盆面条加若干蟹脚几乎被我一个人吃掉了。还不是吃蟹的时节，所以蟹肉不是很肥厚。但面条吸足了蟹的香味，芝麻酱一点点恰到好处，不抢鲜不争宠。从七点多达到店门口叫号等位，到吃完面条，已经是夜里十二点多。我吃得肚大腰圆，满嘴流油，他只象征性地吃了半只烤茄子。
吃完面条回去的路上，他认真地问我，好吃吗？吃满意了没？对，就是用那种很正式的“你爱我吗”的语气来问的。被他牵着手的我突然被感动到无以复加。一个打心底关心我是不是吃得好，是不是吃得开心的人，应该是可以托付终身的吧。尽管我的导师教育我说，人不能只为自己吃喝，那是最低级的要求。可是那一瞬间，我发现我愿意做一个有着低级趣味的人。
夏尔·丹齐格《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》的封面上有一句令人印象深刻的话，“书是一棵钻出坟墓的大树”。在我这里，食物，也是钻出坟墓的一棵大树。当生活沉寂孤单得如同坟墓的时候，有食物给我最真实，最原始的快乐，同时还有一个人愿意陪着我一起体验这份快乐，甚至创造这份快乐，让我就像看到冬日漫天的枝枝桠桠，在等待下一个绿叶葱茏。
PS：这几个月同时做几件我人生中的很重要的事，所以更新时间非常不及时。虽然编辑说前后相差一两天无可厚非，但还是深感抱歉。好在卡着周三的零点以前还是可以发出来。各位晚安！（再次鸣谢放放童鞋深夜帮我看稿。揪出错别字好几枚！）