吃，向来就不是一件简单事儿。《红楼梦》里要“十来只鸡来配他”的茄鲞，《食神》里米放基围虾里蒸熟，极品鲍鱼榨汁加官燕炒就的“皇帝炒饭”，闽菜招牌佛跳墙，十八种主料、十二种辅料互为融合，武火烧沸文火煨五六个小时而成。哪怕作为点心的汤包，从做到吃，也大有文章。
要说汤包，名气最大当属中华六大名点之一的靖江蟹黄汤包，“汤清不腻、稠而不油、味道鲜美”。但在江城武汉，则非“四季美”莫属。武汉方言歌曲《过早》中唱道：老通城滴豆皮，四季美滴汤包，蔡林记滴热干面，谈炎记滴水饺，五芳斋滴汤圆，面窝油饼豆浆和油条……大街上随便拉过来一个人，问他武汉有名的小吃有哪些，百分百四季美榜上有名，当然除此之外也有可能收获一句“个板马滴”。
四季美渊源已久。1922年，汉口交通路对面一个侧巷内，汉阳人田玉山开起了“美美园”小吃店。靠墙几张半圆桌子，几条矮凳，专卖小笼汤包和猪油葱饼。起先，销魂的猪油饼子拌着葱花青翠欲滴的模样儿，吸引了不少回头客。当重口油腻的饼子吃完之后，来半笼皮薄馅儿鲜的水包子，漱漱口清清肠胃，扫扫口腔内的粘腻，甚是舒坦，久而久之汤包愈来愈受欢迎，后改为“四季美”专做汤包了。
汤包的外形和普通的包子相似，最大不同之处在于有带鲜汁的馅心。汤包馅分两种，一种是水馅，一种是皮冻馅。东北水馅包子居多，南方则多用冻馅。冻馅离不开皮冻。皮冻可是好东西。小时候家里炖一锅猪蹄，熬得汤汁发白，骨酥肉烂，搁一晚上起来看，汤汁全部成半固体凝胶状，舀一勺子颤巍巍晃悠悠，危险地簇拥在勺子尖儿上，像婴儿嘟嘟的脸蛋儿，碰不得摸不得，只得一口吞下去，又滑又凉。我妈老告诉我，皮冻有丰富的胶原蛋白，对皮肤好。所以每次吃皮冻都有种吃下去皮肤立马会呼吸得冒泡泡，如凝脂吹弹可破。
让四季美汤包声名雀起的人，是田玉山请来的南京烹饪好手徐大宽师傅。徐师傅带着江南汤包的精髓，让武汉人也吃上了一等一的蟹黄汤包。肉皮要新鲜，刚从早市上拣回来的猪皮最好。制皮冻的汤也选用农村散养的肥母鸡熬成。馅儿要一指膘的精肉，蟹黄汤包要用阳澄湖大闸蟹炒出来的蟹黄才地道。
包汤包时也很有讲究，远远甚过要有十八个褶子的天津狗不理。皮圆薄、馅居中、花均匀，每只包子要捏出18～22个子花纹。北方人说包子有肉不在褶上，其实汤包的花褶处很是美味，比起周边及底部薄如蝉翼软面皮，褶子处汤包皮格外筋道有韧劲，配汤汁、肉馅与好醋一起吃下，舌头上瞬间华丽丽开出花来。包子口捏成鲫鱼嘴形，肉馅要隐约可见，又不能露出太多。包包子的力度很微妙，重了影响包子形状，馅儿还可能被挤得一团糟，轻了封口不严，大火一蒸只怕汤汁会流得到处都是。每一动作无不如“随风潜入夜，润物细无声”那样的轻、柔、均匀。像桃花树下粉面微露的美人一般，手持一方素净帕子，站得不近不远，眉目含情，但尺度得拿捏得体，不能过于含蓄，不然门外的呆子哪能看懂你的脉脉情意。又不能过于浓烈，怕有辱女儿家的好名节。一抬眼一低头，一个转身一个巧笑，懂得人自然就懂了。
徐师傅妙手生春，叫武汉人确实尝到了汤包的妙处，但终究是江苏汤包的移民而已。一个叫钟生楚的人则经过改良，让四季美由模仿变为超越，将江苏汤包变成更加符合武汉人口味的武汉汤包。他也因此被誉为“汤包大王”，据说曾在1958年被毛主席接见过。1946年他进入四季美汤包店后，改变江苏汤包偏甜的口味，在馅芯中加大皮冻比重，面皮兑入酵面，加大咸味比重等。如此一来，汤包终于打上了湖北的烙印，成了武汉人自己的汤包。钟生楚做汤包还总结出了一套技术口诀：“面熟碱准水适当，节准量足个一样，边薄中厚擀圆形，馅子挑在皮中心，花细均匀鲫鱼嘴，轻拿轻放要摆正，火候时间掌握准。”
“放在盘里像座钟，夹在筷上像灯笼”，这是对汤包的最高赞美。蒸熟的汤包雪白晶莹，皮薄如纸，几近透明，稍一动弹，便可看见里面的汤汁在轻轻晃动。初吃汤包不得要领，重重的一筷子夹过去，汤包不干了，娇嫩的皮底儿扯出一道口子，珍贵的汤汁淌在碟子里，屉笼里，滴在桌子上，衣领子上，叫嚣着简直是暴殄天物啊。潘金莲怎么偏偏嫁给了武大郎呢，可惜呀可惜。
汤包就像一个娇小姐，从头到尾散发着一股天生做作却不令人生厌的金贵。“轻轻提，慢慢移，先开窗，后吸汤”，是继包制汤包之后的又一要诀：吃汤包十二法则。好像没有哪道美食像汤包这样，大有皇帝选妃子的架势，引阅复看，记名而后上记名，成套的条条框框规规矩矩。不过这正是汤包之于其他点心的独特之处。
心急不仅吃不了热豆腐，也吃不了热汤包。有个吃汤包的笑话：两个不相识的人对桌而坐。其中一位比较急燥，不讲技术含量地一口咬下去，汤包里的一股汤汁直飚过去，把对面那人喷了个满脸花。肇事的居然还未觉察，继续低头猛吃。对面那一位也很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热毛巾送了过去，不料这位更淡定地说：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。”话说回来，乾隆皇帝当年微服私访吃蟹黄汤包时，也出过洋相，包子上来后，心急张口就咬，结果滚烫的汁水溅出来，烫了自己一手，汤包都被扔至身后去了。
现在倒好，吃汤包人人配一长吸管。方是方便，可总觉得少了点儿情趣。轻轻提时的提心吊胆，生怕筷子夹重了，慢慢移时的小心翼翼，唯恐汁水溢出来了，开窗时慎之又慎，免得窗子开大了香味儿都散了，以及吸汤时一口气长也不是短也不是的犹疑不决，吸快了怕烫了嘴，吸慢了又担心凉过头失了鲜。真像男女情感开端时的暧昧情愫，忐忐忑忑，前前后后，几分试探几分举棋不定。《半生缘》里世均拣着曼帧手套后，踌躇着明天拿给她该怎么说，又懊悔去找手套，一系列心理活动很有些吃汤包时一提一开一吸的味道，繁琐又不失温柔。
所以吃汤包，分文吃和武吃。笑话中的肇事食客，用猴急的心态、粗犷的手法将汤包生生吞进肚里，既没有品到汤中鲜美，又未体会到姜丝、醋佐食包子的口感，此乃武吃。而文吃，就是严格遵循十二字法则，不采用看似便捷实则煞风景的吸管，老老实实按照祖辈教给我们的窍门去食用。文学大师梁实秋在《雅舍谈吃》中有关汤包的描述，形象而精彩：汤包的精髓正是期待那一汪子汤、提包子的过程和啖汤的享受。
汤包倘若有情感，分明是一个有着一颗和外表相称的玲珑剔透心的可人儿。食客倘若有逸趣，那便是一个寻芳而至的风流雅客。即便在简街陋巷，也能上演一出包子与舌头的精彩艳遇。