我的高中是在鄂西大山深处的小城里念的。一条河由上而下，小城沿河而建，学校就在河的中部地段，四五十级台阶把学校抬得高高在上。对面是一座钟楼。晚上七点当我们快下第一节自习的时候，它会准时响起，沉郁厚实的嗡嗡声在山间转来转去，最后又绕了回来。阿成在怀念哈尔滨的时候写道，没有钟声的城市是一座没有灵魂的城市。我常常会想着，这个有灵魂的城市，应该是多年以后我念念不忘的凭据。
现在才发现，有很多东西超过了这灵魂，存在于我记忆深深浅浅的地方。比方说操场边在路灯下闪着绿莹莹的光的银杏树，食堂里一排排冰冷的蓝色座椅，还有学校附近用三轮车拖着叫卖的豆腐串，水货街对面五六个阿姨雷打不动的盒饭，以及下面我会写到的弥漫着肥肠牛肉鸡肉香味的砂锅米线。
那会儿寄宿，每两周回家一次。返校的时候坐最早的班车，到寝室收拾完行李还不到中午。下四五十级台阶，过条马路，过一座窄窄的桥，再上大概五六级台阶，右拐，到一家现在已经想不起名字的小店里吃一碗米线。
乌黑黑的砂锅不知道煮过多少碗米线，我常常以此来判断店里的生意是不是兴隆，米线味道是不是正宗。那会儿的火还是生起来的煤炉子，炉子外表也是来历不明的红的黄的灰的各种颜色的污渍。但这些，都不影响我对米线的热爱。我几乎每次都吃肥肠米线。一般的猪下水有浓烈的脏气，须浓油赤酱，大量花椒辣椒伺候。
尤其是在下雨的冷天或是被雪覆盖的冬日，坐定暖暖身，老板娘用同样油光水滑的胖手端来还在咕噜咕噜沸腾的米线，全身被冻住的细胞顿时噼里啪啦全部张开。砂锅保温性能好，喝完最后一口汤时，还是热乎乎的。米线韧性有嚼劲，肥肠软而不烂，碧绿的香菜葱花，黄亮亮的红油，这哪是食物，分明是艺术嘛。偶然吃到一粒花椒，还没反应过来，嘴唇舌头立马失去知觉。那时候的辣椒有辣椒味，花椒有花椒香，隔着老远就能呛着鼻子馋着味蕾。米线米多淀粉少，肥肠块厚味纯，一碗下去挨到晚饭时间都不觉得饿。
大学来武汉一晃已经七年。我对这城市的新鲜、亲切，也逐渐像夫妻间迎来七年之痒，不爱不恨不痛不想。如果说有留念，很大程度上也源于食物。大学寝室是一群吃货，几乎吃遍了光谷。当时光谷仅有鲁巷广场，没有大洋百货没有光谷繁华的大球和眼花缭乱的高架桥。中心地段是那个广场中央的白帆，尽管现在已是灰头土脸毫无吸引力。过了大约一年，家乐福入驻，之后不少餐厅也进来了。我们第一时间去吃了某个品牌的过桥米线。
大如锅的树脂碗，埋下去喝汤的时候几乎可以装下整个头。盖着一层黄油的保温鸡汤端上来，小碗里装白味米线，菜盘里是各种生的食材，包括韭菜、葱、香菜、豆芽，薄如纸的瘦肉片、鱼片、腰片、牛肉片等。往鸡汤里投放料的顺序有讲究，先荤后素米线最后，因为得借助汤的高温把肉烫熟。每次吃的时候，我疑心自己变身汪曾祺，只差一些饵块遍可尽尝昆明菜的魔力了。直到有一天，我发现这个品牌的发源地居然是广东而非云南，有一种莫名其妙受骗上当的委屈感。
还有一次，在我无意中路过的某条小巷子，也吃过一次好吃的米线。夫妻小两口经营的手推餐车，旁边放着一大口瓦罐。妻子瘦小话不多，白白净净。她指着周围的小摊告诉我，她家的米线比别家的粉面都贵一些，因为全是自己家亲自熬的鸡汤。我点了鸡汤米线，嘱咐她加超级多的辣椒。
快煮好的时候，她犹疑着问，你真的要很多辣么。还没等我回答，她声音细细的，说，太辣会盖住鸡汤的鲜味的。嗜辣如命的我吃了生平最好吃的清汤米线。细致柔韧的米线冒着腾腾热气，浅浅的黄油浮在小砂锅周围成一个小圈，几粒葱花点在其中。那天真是喝光了最后一口汤就差舔锅子了。