好些年前，具体哪年我记不太清了。那会儿武汉付家坡汽车站对面还没有地下通道，只有一座不太漂亮也谈不上高大的人行天桥。
有段时间我在附近一个公司采访，连着好几天下班才四点左右。出了公司大门往鲁巷方向走五十来米，有家包子店，装修同路边任意一家小吃店无异。六个一笼，一笼四块钱。有鲜肉香菇馅儿、雪菜肉丝馅儿、麻辣香干馅儿三种。三种我都尝过，跟我吃过那么多的包子都不一样。香菇是泡发的干香菇，嚼着有浓浓的香菇味，不像鲜香菇湿哒哒的，筋道有咬劲儿。雪菜也是晒干后再水发，吃起来一根是一根，丝丝分明。
最爱麻辣香干，大粒豆干加大粒牛肉，豆干有豆香，牛肉有肉香，还能看见肉的纹理。红油沁过薄薄的包子皮儿，在褶子上染出金黄的一大片，挤挤挨挨待在竹篾编的小屉笼里，看着就极有食欲。干草铺就的屉笼底子让包子底儿印上好看的花纹。
不到吃饭的点儿，小店人不太多。绿豆粥刚好凉透。老板自己做的腌咸菜冰镇过，一口热腾腾的包子，一口软糯绿豆粥，再一口凉腌菜。包子的辣劲儿还没上足，粥的白味和腌菜的酸味赶着趟儿溢满口腔，舌尖，直到喉咙，再舒舒服服地滑进胃里。
吃完包子踱着步拐进右边一条小巷，第三家小店门口有大大的招牌，“自制酸奶”。撕开盒子封口，拿小勺子一勺勺舀着吃，特过瘾。口淡的时候直接酸得我眯了眼。吃完带一盒回家，路上顺便买些应季的水果，暮春的草莓，夏初的菠萝，回家过水切小粒，拿大块酸奶拌一拌，既当晚餐也当宵夜。
采访结束之后很少专程去那边。偶尔坐车路过也不至于专门下车只为吃一笼包子，喝一盒酸奶。印象很深的只有一次送同学去车站后，想去小店坐一坐慢慢吃完一笼包子再回家。结果到了那怎么也找不到了，旁边开了好几家童装店和文具店。那天下着雨，到处湿漉漉的一片。撑伞的阿婆把茉莉花蕾串成一个个小圆圈，挂在自己的手腕上，卖一块钱两串。月牙白的花瓣很娇嫩，折痕处很容易变色，然后蔫掉。走过她身边的时候，突然想起祥子给车夫老马爷孙俩买的羊肉包子。
离家在外这么多年，如果硬要说有让我惦记的包子，应该就是这家了。大学六七年的时间，几乎很少吃包子。尤其是读研的时候，离寝室最近的东四食堂，据说是学校最烂的食堂。那里的包子咬一口不见馅儿，再咬一口馅儿没了。留着的牙印很容易让我产生包子没熟透正吃着面团的错觉，就更别提蜂窝状的小孔了。
我对包子的挑剔，很大程度上取决于我妈，她一开始就把我对包子审美和审味平台提高了。
最爱两种馅儿。一种是熏豆干猪油渣馅儿，另一种是干香椿馅儿。
农村里一般都自己养猪杀猪吃年猪饭。拆下来的猪油，包括板油和鸡冠油会练成奶白色的猪油。小时候看我妈炼油简直就是我的节日。最爱鸡冠油，虽然我也没搞明白这到底是哪个部位。猪油切块用大铁锅熬，边熬边用大锅铲翻炒，火不可太大，否则会糊，用我妈的话说要“悠悠火”，慢慢熬。等熬到白色的油块变成透明，再到焦黄，就可以了。
冷却之后的猪油渣剁细，同自家熏的豆腐干切碎末加调料拌匀，就是极好的包子馅儿。猪油渣虽然熬出了油脂，还是会出些油，中和熏豆干的烟熏味儿。豆干吸了些油脂，不硬不柴，也不油腻，真是刚刚好。
我妈做菜下手极大方，包子个儿大皮薄馅满，每咬一口都是皮儿里都裹着馅儿，馅儿外包着皮儿。每每这时候，总想起老舍《母亲》一文里，“菜多肉少”和“油多肉满”的两种饺子。饺子都如此，更何况包子呢。我总在心里可惜着，老舍啊老舍，你是没吃过我妈做的包子吧，看你还觉得自家菜多肉少的饺子好吃。
还有一种香椿馅儿的就比较金贵了。香椿时令性很强，短短一两个礼拜就下树了。趁着香椿正当时掰下好些，焯水在太阳底下晒干，再存放起来，能保证一年都吃上香椿。各人口味有异，我受不了鲜香椿那股子奇怪的味道。晒干之后就不一样了，阳光赶跑了怪味，只留香椿特有的香。切细后比鲜椿更爽利，不拖泥带水。加三分肥七分瘦的肉丁拌匀，蒸出来的包子既有春天的味道，也有阳光的味道。
刚刚过去的五一回了趟家，妈早早就买了面粉在家发面蒸包子。包子们圆圆滚滚地在蒸锅里冒热气，先前折好的褶子像小胖子的五官，使整个脸变得满满当当。她用小刷子扫着桌子上的面粉，唠叨着，你这么懒，不学着自己做，以后我不在了可怎么办呐。我想像往常一样去调戏她，打她一拳，再亲她一口，却没挪动步子。