▲文/胡征和
与智慧结合的幻想是艺术之母和奇迹之迷。
——戈雅
NBA赛场，在比赛暂停的间歇，会突然冲出一头人扮的公牛或是灰熊、雄狮什么的，他们冲到赛场中央，风一样的花式灌篮、胯下传球、滑稽舞蹈等竞相绽放，极尽夸张炫酷之势，丰富了比赛间隙的现场气氛，娱乐了观众。这就是NBA吉祥物的表演。
NBA的每支球队（纽约尼克斯队除外）都有自己特定的吉祥物。它们一般出自各支球队队名或者美国各州当地的珍稀动物。但要当上这个娱乐观众的吉祥物还真的不容易。
2016年初，NBA快船队在洛杉矶举行了一场吉祥物的招聘会，吸引了千百球迷的关注。只是应聘条件并非玩玩闹闹的小儿科，要求应聘者至少是高中学历，大学毕业者优先，还要会扣篮、会表演、有编剧经验，有市场营销工作背景的优先，像这样的圈定应聘全美每年只有寥寥百人能成功如愿。
那么，要实现NBA吉祥物的梦想，娱乐观众的背后要有怎样的功夫呢？
善于沟通与表演。快船队这次招聘就重点要求：发展、创造并执行新的表演项目，良好的沟通能力。在一个万人喧嚣的球馆，吉祥物只能通过强大的表演能力将球场的气氛推向高潮。一个具备市场营销经验的NBA吉祥物，要知道球迷和电视转播喜欢什么，他们要根据不同的对手、节日安排不同的娱乐表演环节。这方面最有名的是休斯敦的火箭熊，曾两度获得“年度最佳吉祥物”的火箭熊，沟通艺术大多是恶作剧一类的。如猛地将蛋糕拍在球迷脸上，突然跳出来吓球迷，甚至敢对球员“下毒手”，像霍华德就曾在更衣室门口被吓得将手机都摔了出去。
能举重45公斤以上。几乎每一支NBA球队在吉祥物招聘的要求里都有这么一条，“能举起45公斤以上的重物”。吉祥物是个体力活，比赛暂停间隙，吉祥物有时会溜进美女拉拉队，突然将队员托举起来，在球场上演“美女与野兽”的瞬间短剧。
拥有扣篮等绝技。“会扣篮”是篮球场上最炫酷的瞬间，吉祥物在这方面一定要“身怀绝技”。勇士的吉祥物桑德最拿手的动作是起跳后胯下换球翻腾后扣篮，并且是双扣，即左手扣篮后，右手在篮筐下接到球后再次扣篮。桑德因为这样的绝技在吉祥物选秀大赛中就获得第一名，也因此从上岗第一天起，就收到了球队的一份永久合同，并获得了吉祥物的最高年薪20万美元（吉祥物的平均年薪6万美元左右）。当然，吉祥物的绝活不止是扣篮，比如开拓者的火焰猫会表演杂技，魔术队的魔术龙的特殊技能是射击。
能编剧，忠于娱乐精神。吉祥物要根据不同的场景，扮演角色，演出意想不到的剧情，以调拨观众的情绪。有人说，吉祥物的地位如同球队的“最佳第六人”，必须忠于娱乐精神。有的球员脾气大，尽管吉祥物卖力，但他并不买账，甚至狠下“杀手”。这时的吉祥物就要忠于娱乐至上的精神，不但要能忍，还要配合球员，灵活地编出让观众惊叹或爆笑的剧情。如尼克斯队的罗宾·洛佩兹，他特别喜欢“揍打”吉祥物，曾拔掉活塞吉祥物胡伯的头发，将老鹰吉祥物的翅膀折断……为此，吉祥物除了忍痛配合“挨打”，还要编出即时的天衣无缝的剧本让观众乐呵。
耐得住寂寞。虽是娱乐至死，但自己一定要耐得住寂寞，这是NBA吉祥物扮演者自我修养里重要的一条。根据NBA的规定，吉祥物扮演者是不可以透露身份的，不能以真面目示人。即便球场的灯光再亮，他们也只是生活在“暗处”，让观众看到一个轮廓。一旦他们的真实面目出现在媒体上，不但要接受重金的处罚，甚至有可能就此下岗。猛龙队的吉祥物小恐龙谈到多年的吉祥物生涯时说，只有场馆的工作人员和球员见过他的庐山真面目。
NBA吉祥物的收入在美国算不上高，但应聘条件绝对算得上严苛，二者性价比不高，可为什么会有千百球迷的趋之若鹜，而一旦成为了吉祥物，又是那么的执着走心呢？这与美国人乐于用才情娱乐的思想有关，美国作家爱默生就说过，懂得娱乐实在是一种幸福的才能。火箭熊就表示，尽管在看似简单的娱乐背后是很不简单的付出，但会娱乐，能被观众娱乐，这是他的才能所在，幸福所在。魔术龙则说，有时间娱乐，便没有时间生病。