【身世篇●怪物】
一直以来，谷戈的传说被当做老一辈吓唬小孩的故事流传至今。也许是几百年，也许是一千年，总之，黑水村的水在村里人眼里从来没有变黑过，直到我出生的那晚，也就是84年的七月半那日，村里的水整整黑了一早上，过了午时才慢慢消退。
父亲给我取了个名字，叫陆水儿。大有既然应正了黑水村的传说，那便顺从了这传说之意。
更多时候，他和母亲习惯唤我水儿，他们希望我静如止水，无忧无虑，尽管这希望是多么渺茫。
自记事起，村里的大人们见了我，就跟见了瘟神似的，不许自家的孩子与我来往。同龄的孩子见了我，只是一味嘲笑，甚至要我像谷戈那样给他们变戏法。
我不会，什么都不会，他们一逼急了，我就哭。哭声极大，吓得他们也跟着哭起来。
大人们就跑来责怪：“小兔崽子，没事做了是不是？你招惹那鬼丫头做什么，还嫌不晦气是不是？”
父亲则默不作声地抱起我，静静地为我抹眼泪，眼角温和成一片，没有怪罪，亦没有表情。
我知道，就连我的哭声，也会让他们联想起那个没有历史依据的传说。哪怕我的眼睛并非紫色。哪怕我从来都不会变什么戏法。
因为我的缘故，家里人也几乎断绝了与外界来往，变得冷漠寡言，家不像家，总感觉少了些人情味。也许正是因为这种缺失，使我的性格越来越冷淡，久而久之，却变得和传说中的谷戈一样，不苟言笑。
好在父母身体一直硬朗，不像村里人说的遭了鬼气。
1990年，我平安地长到六岁，没有发生过任何怪事，与常人无异。我开始跟着父亲学写字，念书。父亲识的字并不多，因为家里只有本破破烂烂的“三字经”。我早年会写的字几乎都源于那本破旧古老，甚至泛着腐朽味的书，有的甚至只会写，不会认。书中的意思，便更加不明所以了。