有些记忆就像一些底片，被深藏在黑暗的箱子里，从未被曝光冲洗。
这许多年，身在国外的孤独感、不确定的漂泊感，从未在任何人、任何事那里得到过慰藉。
南昭、黛西带着南粤、南芝、南闳去了日本北海道度假，南昭让芳一起去，芳借故身体不适，南夫人说：“她不舒服就让她在家好好休息吧。”
芳嘴角沉郁的味道更重了，没有人知道自己是怎么想的，也没人在意。
陪着南夫人去教堂出来，偶遇黎震，南夫人问黎震近日作甚，他说刚去了香港，出席了祖父作品的竞拍活动。
南夫人请黎震到家里做客，黎震欣然同意，陪侍着南夫人一同回家。
一般这种时候，是由南芳陪侍着祖母，现在回家的路上莫名其妙多了一个人，两人一路的话题都没离开巴黎，南芳心情本就郁郁地，也插不上话，所幸闭嘴。
到家以后，佣人们端上法国顶级红茶和糕点，偌大的会客厅只有三人，南芳坐了一阵，同南夫人说：“奶奶，我回房间了。”
“去吧。”
回到白屋以后，南芳打开窗户，屋内各种植物的香气透出来，窗边的也开了。
黎震在五楼等待参观南夫人收藏的字画，那白屋中的少女靠在窗前，纤指轻握红白罂栗花，花儿轻触脸庞，似乎正陶醉在花香之中。
南芳总觉得有一双眼睛不时地盯着自己，不禁抬头望去，窗边什么也没有，会不会是自己的错觉呢。
此刻太阳已经跨过天际，透过裙子暖暖地照着膝头，这个时候，最惬意的事情就是躺在屋檐下，看着几百粒、几千粒，几万粒尘埃围绕着白屋在银色的阳光下尽情飞舞，南芳伸出手试图抓住一粒尘埃，可没等靠近，尘埃便盘旋着飞走了。
南芳不喜欢这个家，毕竟这个家也不喜欢自己。
黎震和南夫人站在窗边闲谈，突然觉得那少女青春明媚的眉间出现了一大片阴云，她一遍又一遍地跟着收音机念着单调的法语单词：“您的孙女，在学法语？”
南夫人点头：“她很聪明，你去指导她一下吧。”
南芳望着湖边那棵孤寂的尤加利树，问自己：“他在拖延时间吗？”
上次去疗养院的时候，自己已经不对母亲醒来抱有太大希望了，医生说她的情况一直不好，何况她体内的吗啡量也过高。
他们一家应该会玩一个星期左右，后天就是母亲的生日了，令人觉得讽刺的是，母亲本人从不记得这件事。
那么这件事，又有好多人会记得呢？
“在听什么故事？”
南芳头也不想抬，这个人又来了，真是有够讨厌的，但还是按下了收音机的按键。
“爱情这个词现在也像海洋一样被污染了，也像上帝这个词一样一钱不值了，然而。”
黎震还在细细聆听，少女已经按下了暂停键，不禁一笑：“然而，埃贡对雅纳的爱，像大海的涛声一样充满了整个贝壳，在贝壳里回荡，直到将贝壳冲破。”
一字不差，看来这人也不是沽名钓誉之辈，至少记忆力不错，南芳仍然深陷在想念母亲的情绪里不能自拔，并没有理会黎震前来做什么。
“我可以坐下吗？”黎震问。
她冷冷地一瞥，示意可以坐下，黎震坐下以后，少女戴上耳机跟读耳机里的法语小说。
很明显，她不想理会自己，尽管这才是第二次踏入南家，黎震敏锐地察觉到，旧时的、已被部分遗忘的家族过去的荣光，仍然在这个家苟延残喘。
南昭年轻时候的疯狂、荒唐行为造成了南家今日日渐困窘的经济局面，经过01年至04年那段痛苦的时间，南家搬至这里。
晚饭后，玉阿嬷说奶奶偏头痛又犯了，南芳给南夫人按摩，伺候她休息以后，决定就在房间外间休息。
已经没有岁月可回首，时光荏苒，少女时期美丽优雅的南夫人并没有变得慈祥优雅，从容华贵，一直饱受偏头痛和风湿的困扰。
几十年来，面对着能力平庸、常年不在家，将祖业折腾没了的丈夫。长相带凶，外表光鲜、气质下等，外强中干实际却懦弱无能，才华没有，谈吐无物，年轻时候没有完成学业，回国之后也没有做过一件正事，从年轻的花花公子变成老牌花花公子的儿子，看上去越来越像一只狐狸。
南芳记得刚来这个家的时候，有一次听到南夫人大骂赌博欠钱不还被人找上门的儿子：“你这辈子做的唯一正确的事就是娶了个好老婆，唯一的作用就是替南家传宗接代了。”
她认为自己那不为人知的病态偏执，实际上却是丈夫和儿子的功劳，南昭心中的那团火熄灭了，至此以后，只做混吃等死的事，其他的一概不过问。
在黑暗之中却怎么也无法入睡，想象着悠闲度假的五口之家会做些什么，近段时间在疗养院身体越来越不好的母亲在想什么，困在这里的自己能做什么呢？
一夜没睡，怎么也睡不着，早上吃饭的时候，心不在焉，没有胃口，南夫人看出来了：“你去看看她吧，让司机送你去。”
“是。”
南芳买了一束鲜花，是母亲最喜欢的玫瑰，到病房的时候，护士长看上去很焦急，正准备打电话：“你终于来了，她情况不太好，你和，算了，你多来看看她吧，她的时间不多了。”
坐在病床边，拉着已经不省人事的母亲的手叫了好几次，才得到回应。
南芳打电话给南夫人，希望多点时间陪伴母亲，她同意了。
医院走廊的灯光微弱阴暗，病房内，比静寂更可怕的死亡的气息在身边环绕，南芳瘫坐在椅子上，脖子僵硬，从上午坐到了天黑。
母亲的眼睛呆滞、苍白又浑浊，嘴唇在毫无意义地动，南芳意识到她在说话，把脸凑近：“妈妈，你想说什么？”
“昭，……昭……”
南芳冷眼看着母亲叫着父亲的名字，对“父亲”心灵随意抛掷过去片段的残酷本事感到吃惊，可是，为什么？为什么在临近人生尽头时，母亲的脑海中依然萦绕着早就离去之人的影子？
“他不会来。”南芳抿紧嘴唇，有些微微发抖，轻抚着母亲温度正在消失的额头，将几缕乱了的、柔软的没了光泽的头发往后捋。“我……我……想……回，回，……家。”母亲的声音变成低语，“芳……芳……你，你要原谅。”
“妈妈。”南芳说：“我原谅你。”
“你爸爸，说他会回来找我的，是我，没有，留在那里等他。”
母亲的呼吸越来越费劲，她正在被惊慌压垮。
“没关系的，妈妈，他很好，我保证。”
母亲的头倒向一侧。“我不能走，我要等你爸爸……他说……”
南芳按下紧急呼叫铃，走廊上迟迟没有传来急促的脚步声，床头半明半暗的灯光下，母亲的眼睑在动，她的生命正在消逝。
“我去叫护士。”南芳转身却被母亲拉住衣角：“别，……别离开我。”来不及了，南芳知道自己只能一个人亲自送母亲离开了，第一次独自一人面对死别，还是自己的母亲，恐惧、绝望、难过，慌乱，压抑的愤怒，一股悲凉之气从心底升起，然后蔓延全身，嘴角哆嗦着说不出话来。
从此以后，在这人海天地间，只剩下我孤身一人了，突然之间，觉得很孤单。
护士们推开门进来，南芳退到窗边，已经退无可退，靠着冰冷的墙壁瘫了下来，仍然不可置信，浑身发抖，只听见其中一个护士说：“已经没有生命体征了。”
极大的痛楚在胸腔内剧烈起伏，这嗜心之痛令南芳的身体痉挛，很快就晕了过去，如果可以，真的很想爬过去抱一抱她。
护士们忙作一团，有人来扶自己，之后医生来了：“大人呢，怎么没有一个大人陪同，让一个半大的孩子待在这里？”