我永远也无法忘记躺在医院病床上的那一段日子。
当我从昏迷中睁开眼睛，立刻觉得整个身子象是躺在一架风车上悬空盘转。周围的世界陌生而新奇，一切都在旋转中倾斜，一切都在倾斜中坍塌。渐渐地，晕旋静止了，我看见一张白胖脸蛋在我眼前晃来晃去。
“艳儿——”我蠕动着嘴唇。
“你醒了？！”我听见一声惊喜的呼叫，随即有一把汤匙喂进我嘴里，一股甜甜的液汁立刻流向我干涩的喉结。
“艳儿——”我再次呼唤，泪水弥漫了双眼。
“你认错人了。”我又听见刚才那声音，并明显感到有两颗泪珠雨点般滴到了我脸上。
“我不是艳儿。艳儿她——”
“她，她怎么没来？”
这时我才彻底清醒过来，认出坐在床边脸对着我眼里闪着泪花的不是艳儿，而是关晓妹。
“她走了。”关晓妹轻声说：“出嫁了。”
“看都没来看我一眼？”
神志完全复苏，心里一阵阵绞痛，我强忍着不让自己再昏迷过去。但明显感到要说的话在泪水里挣扎。
“这不能怪她，她不晓得你摔伤了，要知道她会来的……”关晓妹象是自言自语。
“那么是谁救了我？”我想起当时鹰岩上并没有别人。
关晓妹忽然低下头，脸也随之绯红，过了好久，她才说：“我到鹰岩上捡柴，老远看见你和艳儿跪在地上哭成一团，我又不好打搅你们，所以就躲在暗处……”
明白了，是关晓妹救了我。这时我发现她背上还有斑斑点点的血迹，那么一定是她把我背到了医院。
“……当时我看见你掉下了悬岩，就没命地往出事的地方跑，还好，岩不算高，但跑拢一看，你摔昏过去了，头上身上到处是血，我差点没吓死，费了好大的劲才把你扶到背上背到了医院。”关晓妹忽然笑了：“你好重呀，起码有一百多斤……”
我却笑不出来，心里只想哭。呵关晓妹，我怎么感激你呢？你那么瘦弱的身材，那么纤细的肩背，平时扛捆草都觉得吃力，是什么力量支撑着你背着体重一百多斤的我摸黑爬了三十里山路？想了想我说：“晓妹你真傻呀，干吗不喊人呢，随便一个男人都比你有力。”
关晓妹目不转睛地望着我，一副好象有话想说又不好说出口的神态。但她最终还是说了：“当时我是想喊人，可又一想，山里人嘴多舌杂，怕传出去人家笑你不象个男子汉，为一个女人行短路……”
我无话可说，呵晓妹，到了什么时候啊，你还在想照顾我的脸面，我感激你良苦的用心，但我无法接受你的“关照”，我并不觉得为爱情而死有失人格，要知道，任何伟大的男人在刻骨铭心的爱情面前，都会佝偻下挺拔的腰板，低垂下高傲的头颅……
“你莫多心。”关晓妹似乎看出了我的心思，急忙安慰我：“其实，你根本不是有意跳岩的，我是怕别人误会……”
有意跳岩又何妨？我倒是觉得死了痛快！但这一切无法和关晓妹吐露，用嘴咬紧被角……
好在伤势不重，除了头上一些外伤。身体其它部位没受多大损伤，在医院住了几天便明显好转了。只是难为关晓妹每天寸步不离地照顾我，觉得很对不起她。我隐隐约约感觉到，关晓妹对我的那份细心里，似乎隐含着一种不同寻常的内容。但我没有多想，也没有心思多想。沉浸在失恋的痛苦之中，一线感情的游丝都会牵发心灵的创痛，因而对关晓妹，除了一份感激之外，确实无法产生任何其它的情感。
临出院的前两天，我想起身上没钱结住院费，怕医院不让我走，便去找医生求情，说我打上欠条，等出了院就马上把钱送来。
医生却说：“你爱人早就结了。”
“我爱人？！”我惊得目瞪口呆。
“不是你爱人是谁？入院表‘亲属’一栏里有她签的‘爱人’两个字！”医生好象有些火气，“不交钱哪个让你吃药打针！”
我一下子明白了，是关晓妹冒充我“爱人”给我交了住院费。尽管她救了我，但我心里还是发烦了，再怎么说也不该冒充是我爱人！这话传出去影响多不好！我们都还没结婚呢！
我一气跑进病房，冲正在桌前写写画画的关晓妹问道：“你替我交了住院费？”
她点点头。见我神色难看，脸一下子红了。
“你怎么在表上乱填？”我强忍着火气，“这样人家要说闲话的！”
关晓妹半晌无语，象个做错了事的孩子不知所措，脸上红一阵白一阵，慢慢眼里就渗出泪来，过了好一会，她说：“你当时昏迷不醒，医生怕出意外，要我在一张表上签字，不然不收你入院。我在表上签了我的名字，医生说光签名字不行，还要我在亲属关系一栏里填上是你什么人，我想填是你妹妹，又怕这样照顾你不方便，闹出笑话，最后我就填了……填了……‘爱人’。你莫多心，我除了想要医生早点抢救你，根本没想其它……其它别的。”
还能说什么呢？只有责备自己。但我一句话也说不出来。还是关晓妹聪明，她有意扯开话题，从桌上拿起一小本书递给我，显得很兴奋地说：“我才买了件东西，你看怎样？”
我接过一看，是一本庞中华的钢笔字帖，心里说：“不错啊。”但话出口却成了“你买这东西干什么？”
“练字呀。”她说：“我字写得不好。”
“何苦呢？”我觉得她在做傻事，笑着劝她：“反正种田割草，字练得再好有什么用？别浪费精力了。”
她却一本正经：“我拼命也要把字练好。”
说着她就摊开纸笔练了起来。她字写得确实不好，歪歪扭扭，但她一笔一划，练得极为认真。
那天夜里天快亮的时候，我醒了。睁眼一看，她还在灯下练字，桌上、地上到处是她写得满满的纸页。见我醒了，她忙收拾，小声说：“开着灯你睡不着吧？我到巷子里去练。”
我忙拦住她，问道：“现在几点了？”
她下意识地抬起小臂看了一下，又慌忙放了下去。“我也不晓得几点。”
“你表呢？”
“……丢了。”她说得极不自然。
我立刻联想到她替找交住院费的事，一下子想到她肯定是为我把表卖了，要不她哪来那么多钱？
“晓妹！”我觉得喉咙哽咽，“我知道了，你是卖掉手表为我交了住院费。”泪水涌了出来。
她更慌了，一时撒谎已来不及，只好装作满不在乎地说：“反正种田挖地，又不赶车赶船，带个手表也没用。再说这块表也旧了……”
我哑然。面对这么纯真深厚的情谊，任何语言都是多余的。我在心里暗暗说：等出了院一定买一块表还给她。
……第二天早晨，我在睡梦中被个粗嗓门吵醒了，那粗嗓门正在病房外骂人：“……出你个无家教的疯张东西！尽给老子丢脸！人家姓周的就是摔死了干你啥事？他娘老子又没死，还要你来照护？……”
我觉得声音有些耳熟，便撑起身子贴着窗户往外看，只这一看神情立刻紧张起来，原来是关晓妹的爹正在指着关晓妹大骂。
关晓妹靠在一根电线杆上，眼里不断涌着泪，她一边擦泪一边低声哀求：“爹，回家您打死我都行，可您千万别在这里闹，这里是医院……”
“屁！”她爹骂得更凶了：“老子不仅要闹，还要找姓周的小子问个明白，凭哪样要让老子家的人来照顾他？！”
我吓了一跳，她爹凶神恶煞的样子的确令人害怕。
“别别……”就在这时候，关晓妹猛地抓住了她爹的胳膊，然后跪了下去，声泪俱下：“我求您，爹！是我自己要来的，这怪不着狗子，您千万别去问他。他再受不住打击了。我求您，爹！”
“啪”地一声，关晓妹脸上挨了重重的一巴掌，白皙的脸上立即浮起五个红肿的指印。但她仍然抱着爹的腿不放，哭着叫道：“我求您，爹，只求您这么一回……”
不知是关晓妹的泪水感动了她爹，还是她爹终于发现自己太过份了，总之他没有进门来问我，鼻音很重地“哼”了一声，甩开关晓妹走了……
关晓妹慢慢从地上站了起来，她一动不动地站在那里，晨风拂弄着她的头发，吹动着她的衣襟。她望着很远的山峦，山峦上正涌动一团一团灰色的晨雾……
我一动也不能动。望着她的背影，我好几次想叫她一声，但嗓子发干，心口堵得慌，舌头不听使唤。不知过了多久，我才颤抖着用全部身心的力量喊道：“晓妹——！”
我发出的声音其实微弱。
关晓妹浑身抖了一下，然后迅速抹了把眼泪，朝我转过身来。呵，她竟在笑！笑得那么轻松又那么坦然！
我愣住了，但我很快明白她是在伪装。
“睡醒了？”她含笑朝窗边走来，“我也刚刚起床。”
“不！你爹——”喉头噎住了。
“哦哦，”她忙说：“我爹到镇上来买肥料，顺便来看看我。”
“不，他打你了！我亲眼看见……”
关晓妹怔住了，笑颜从脸上倏地消失，她慢慢垂下头，用很低的声音说：“你都知道了？”
我点点头。
“其实，他是对你爸爸有意见。他以前做脚盆卖被你爸爸当资本主义典型弄去办了学习班，这事他一直怀恨在心……可这与我们有什么关系呢？再说也怪不住你爸爸，他是干部，那年月不这么也不行。”
关晓妹说的是实话。那年月我爸爸的确和他爹结下了冤仇，两人到现在都不来往，见了面也不说话。这事我可以理解他爹的心情，但是关晓妹跟着受委屈就让我很是痛心了……
又过了一天，我办了出院手续，和关晓妹一起离开了医院。两人沿着山路往回走，竟是一路无话。走到村口，该分手了，关晓妹突然在背后叫了一声：
“哥……”
那声音哆嗦而微弱，但我感觉出她是用尽了全部身心的力量。
我回过头，凝视着她，她眼里汪满了泪水。
“晓妹……”
关晓妹象是站不稳了，踉跄着朝前扑了一步，一把抓住我的衣襟：“哥，我好舍不得你！”
“晓妹，你冷静些……”
“不，我‘冷’不住了！”关晓妹忽然变得无限勇敢，一种无法抵抗的光芒在她泪濛濛的眼里燃烧，“我爱你，狗子哥！只要你不嫌弃我，往后成了家我拼命也支持你写小说！我不会写，但我可以帮你抄，这些天我一直在练字……”
我无话可说，泪水刷地涌出眼眶，原来她拼命练字是为了将来给我抄小说！不知哪里来的力量，我一把将她搂进了怀里。我感到她的肋骨间有一股疯狂的力量压向我的心脏，仿佛要把两个生命揉到一起似的。她疯狂地、没命地、不顾一切地在我脸上吻着、舔着，用手摸着……
但我却在短暂的拥抱中冰释了激情，无论如何也激不起那种要死要活的冲动，甚至对她的爱抚也感到麻木。我不能不承认这样的事实：我喜欢她，感激她，但我并不怎么爱她。
我知道自己没有良心。
我对自己的无情表示愤怒。
我明白我心里真正爱的是谁。
我没有办法随着意愿创造爱情。
但是关晓妹成了我的妻子。
这很简单：从医院回来以后，她爹把她一顿毒打，然后撵出了门。她无家可归，于是她来到了我家里。于是区里那个靠给报屁股写“豆腐干”出名的宣传干事闻风写了一篇报道，题目叫作《她向包办婚姻发起猛烈挑战》，歌颂我们“相亲相爱，忠贞不渝”，“为了和心爱的人结合，小关不顾大人的反对，不要一分钱陪嫁，两袖清风来到了男家……”。
文章很快在地区小报上登出来。社会哗然……
于是我们结婚了。因为我们不能不结婚……
应该多说两句的是，我们的婚后生活非常平淡，从来没吵过架也没亲热到哪一步。妻子知道我早有写小说的雄心壮志，因此不失前言鼓励我写，于是我就没日没夜地写，她便没日没夜地抄……
一年以后我成了气候，被调到县城搞专业创作。
我妻子也提着一口耳锅跟我来到了县城。
我知道这样写有伤于我的妻子，但为了对文学的真诚我不能不这么写。我这人写小说没有才气，不懂流派什么的，唯一能做到的就是真诚。我居然能真诚到置妻子于不顾，那么请大家相信，我下面的故事是绝对真实的……