小伙子假期跟几位“驴友”结伴下江南，一路上超快活。在苏州，逛完寒山寺，发现寺外过河还有个枫桥景区，就进去再寻个大快活。
发现那枫桥前方岸边，有个古人铜像，卧坐着，轻闭眼，搁在膝盖上的右手，被摸得变了颜色。见有的游人争着去摸铜像那只手，他和“驴友”岂甘落后，也纷纷去摸那手。想必摸了吉利。一路上，他们见到景点若干处所，塔形香炉呀，放生池呀，总有人往里头抛“钢镚儿”，也都跟着抛；凡见别人去摸的，他们必摸。在道观里，他们随口念出阿弥陀佛；在佛市里，他们议论“万圣节”的南瓜扮怪。
一路照相。反正各自都有数码相机，相机电池耗尽，来不及回旅店充电，就权且用手机拍摄。在镜头前，他们的Pose一个比一个夸张，一个比一个搞怪。
那时一个旅游团过去，铜像那里游人不多了，他们可以尽兴拍照。小伙子一跃而上，跃到基座上那古人铜像的怀抱里，歪倚着，咧嘴笑，一只手还打出V形手势，那边几个闪光，把他拍了下来。跳下铜像，笑作一团。
这时踱过来一位老先生，跟他们打招呼，重点瞄上了他，望着他说：“小伙子，高兴啊！”他就知道那老头会批评他不该跳上铜像，立马主动说：“好啦好啦，不再上去就是啦！”老先生却笑吟吟地，开始跟他们聊天：“喜欢这铜像啊？知道他是谁吗？”“知道啦，古人啊，唐朝的，写诗的啦！”有个“驴友”就哼了几句歌星毛宁唱红的《涛声依旧》。小伙子高声说：“我们都知道，他叫李白！”老先生笑了：“李白的诗当然写得好，可是，这铜像塑的却不是李白。塑的这位唐朝诗人叫张继。为什么在这里塑他？你们刚才哼的歌，是把他当年写的那首诗，抻面条似的变化出来的。其实他写的只有四句，非常凝练。喏，那边的诗碑上，就有他的那首《枫桥夜泊》。”小伙子说：“知道知道。能背能背。”他和几位“驴友”就试着背，结结巴巴，只有“夜半钟声到客船”一句全对。“这铜像塑得真不错。”老先生引领他们围绕那铜像，从几个侧面指点他们欣赏。小伙子心里爱听，面子上挂不住，插话说：“我们是自由行。我最烦导游絮絮叨叨。游人有权利按自己喜欢的方式来游览啦！”可是有几位“驴友”表示愿意听老先生讲下去。老先生蔼然可亲的话语最后还是征服了小伙子。老先生说：“你们应该在这里拍照。那个旅游团的成员，有的站在铜像一侧，摸着他右手拍照，大体还说得通。诗人用手拿笔写诗，摸着他手，沾点诗味儿……可是，还有更多的方式来拍照留念。比如——”老先生拿出自己的数码相机，对小伙子说：“我给你拍张试试。拍好拍坏我都会当你面删除的。不过，要是我拍出的这个画面你喜欢，那我就用你的相机，给你拍下来。”老先生建议小伙子站到铜像右侧，望着诗人，启发他跟诗人进行超时空的心灵对话：“您为什么认为江枫和渔火是在‘对愁眠’？那寒山寺的夜半种声，为什么让您那么忧郁？人生除了享受快乐，难道咀嚼忧郁也是一种精神生活吗？”不知不觉地，照片拍下来了，拿给小伙子看，众“驴友”也围上去看，小伙子不想说什么，只是心里有丝丝缕缕异样的情愫旋动起来，那是他之前生命不曾有过的体验。老先生把他那相机里的试照删了。“驴友”们纷纷按照老先生建议的路数用各自相机拍了照片。到最后，小伙子才把自己的相机递给老先生，说：“您给我拍吧。”老先生拍完，在跟他们道别前又柔和地说：“到这种名胜古迹里参观游览，谁也不可能把其中的历史、文化积淀一次性汲取完，但总归还是多少能让心灵悟到一点什么为好。另外，提个小意见。你们之前照相，总喜欢摆出个V形手势，V是英文Victory的简写，表示胜利。可是，参观这样的地方，包括欣赏自然风光，并不是打仗、竞技，为什么非摆V形手势呢？我还注意到，你们原来几个人合影的时候，有的人是手背朝外打出V来，哎呀，在英国、澳大利亚、新西兰，那可是侮辱人的手势，形同骂人啊！年轻人，别生我气啊！萍水相逢，咱们今后可是要相忘于江湖了哇……”
小伙子旅游回京，这次在遇见老先生以前拍的若干照片，全删除了，但打印出了那张倚在铜像怀里摆V形手势的，又从以往相册里拣出了一些，合并到一个相册里，本来想用油性笔在扉页上写“知耻相册”四个字，想了想觉得这个隐私还是更稳妥地保存起来为好，最后就写成了“ZC相册”，他想，自己有了时时翻看这个相册的勇气，标志着自己在走向成熟吧。