在一个很不雅的地方与中学同学M君邂逅——那是一个收费的公共厕所；但我们还是很高兴，多年不见，一见，当年一块儿往数学老师粉笔匣中放“臭大姐”的情景，蓦地重现眼前，哈哈地畅笑着，我们出得公厕，漫无目的地沿着大街边聊边走；M君对我的情况虽不能说是了如指掌，却也基本门儿清，特别是近几年有几篇批判我的文章，那他是从标题到那所署的化名一一道来，绝无一丝舛错，令我既尴尬又惊诧；我问到他的情况，他走了好远才终于给我个透明度——他递我一张名片，一看，才知道他开了一家饭馆，他告诉我是他独资开的，生意嘛，“马马虎虎”，那当然也就是相当不错的意思。
我以为他马上会请我去光顾他那家饭馆，没想到他且问我的家庭：“你那……嫂夫人，还是……当年那位吧？”
我笑了：“是何言语？难道你已经换了好几个了？”
他也笑了：“不瞒你说，情人换了好多个，可我还是个没结过婚的独身男子呢！”
我说：“你真伟大！”
他点头：“那是！咱们这个年纪，有几个能像我这样！”
我看看表：“啊呀！我还有事，得分手啦！”
他就很爽快地同我握手告别。
临到他转身走了，我心里头还在纳闷：他怎么就没一句请我去他那餐馆品尝的客套话呢？我的意思不是说想到他那儿白撮，我完全可以像其他顾客那样付款——我是觉得他有些不近人情，总之，怪怪的！
不过，一分手，我也就很快把他忘记了，相信他把我忘得更快。
不记得过了几时，忽一日，我的朋友老V来电话跟我聊天；老V那一阵正跟老婆打离婚，法院把他们调解得死去活来，不过，终于还是离成了，他在电话里跟我说：“你猜怎么着？如今这世道，赚钱的人真会见缝插针！也不知他是打哪儿得的消息，打哪儿得的地址——多半是法院和街道办事处有他的‘托儿’——我今天接着一封信，是个饭馆老板寄来的，啊，其实算不上信，算是请柬吧，也算不上请柬，因为真正的请柬是不收费的，这上头却开着三种价格，任我选择——是请我和我原来的老婆去他那个饭馆吃‘好散餐’，就是离婚餐，你听听他想出来的那些个菜名：‘忆旧无怨’，后面注明是‘酒酿方茄’；‘以礼相待’，后面注明是‘香菜里脊’；‘还是朋友’，后面注明是‘铁板牛柳’；‘互祝幸福’，后面注明是‘腐竹香菇’；‘一路平安’，后面注明是‘一品火锅’……上面还用金字印着：请你们二人同来吃晚餐！你说你说，生意做到这个份儿上，让我们说什么好呢？……”
我听得目瞪口呆，本能地问：“这饭馆在哪儿？叫什么名字？”
V君就念出了那地址牌号以及经理的名字。
“啊！他呀！”我忍不住叫了起来。
“怎么？你认识？你……是你告诉他我的事儿，我的地址的？”朋友在那边大吃一惊。
我费了九牛二虎之力才把自己择清。
“原来这样……我猛一听，还以为你也是他的‘托儿’呢！”
我好懊丧。
那以后有一天我决定去那“离婚餐厅”吃一顿晚餐，当然，是自己一个人去，并且不配合他那个营业宗旨。
到了那儿才发现，那餐馆不仅所在的街区本已属于偏僻，而那门面的具体位置就更吃亏——处于一个死角，不是特别往那儿去的人，一般的路人，几乎都不大可能从它门前经过；怪不得我那老同学要挖空心思来招徕顾客了。
我进到餐馆，马上有一位穿连衣裙号服的小姐满面春风地迎上来问：“先生是预约好的吗？”
我故意点点头，煞有介事地“唔”了一声。
那小姐又问：“您定的是蔚蓝厅还是霞光厅？”
敢情那饭馆面积不大，名堂还不小。
我说：“都行呀！随便吧！”
小姐先是一愣，后来就为难地说：“先生您……您带我们给您寄的约柬了吗？”
我后来才知道，那约柬有蔚蓝、粉红两种颜色。
我想，到你这儿来吃饭，哪个厅还不是一样？难道价格有所不同？一边是中餐，一边是西餐？一边想，我就一边拿脚往粉红色的霞光厅里走，小姐忙抢到前面为我领座；那厅也就二十几平方米，座位布置得倒很别致，大都是双人座，也有四人座，也有一张大圆桌；我进去时大约有两对中年男女已在进餐。
我在一处紧挨橡皮树的双人座那儿坐下，小姐问：“您夫人随后就到吗？”
我笑了：“你这称呼不妥！我们既然离了，她怎么还是我夫人？”
小姐脸上的笑容枯萎了，她很困惑：“您……您不是来复婚的？您……您是来吃离婚餐的？那……那我们一般给安排在蔚蓝厅呀！”
见鬼！哪儿来的那么多花样！
我就干脆说：“你们经理呢？我是他老同学，你给我把他请出来！”
小姐这才松了一口气：“您原来并没预约吧？啊，不要紧，您先坐，没预约的随便坐……经理他平时并不来，不过，我可以马上打电话跟他联系……您能告诉我贵姓吗？”
……过了一小会儿，小姐就请我去接电话，是经理打来的，他在那边说：“恕罪恕罪，事情缠身，实在赶不过来……你该早打过招呼！我已经跟他们交代了，所有的好菜都给你端一份，酒水你也敞开喝……完全免费！你多指导，不吝赐教！……改日再亲陪你痛撮！……”
我说：“你可真有花点子！掏人家离婚男女的钱包还不过瘾，又打人家复婚男女的主意！天下人的钱，都让你算计了才好吧！”
他在那边说：“嗨，我这也是急中生智，原来光做那蔚蓝色生意，从年初开始，发现他妈的如今又时髦上了复婚，所以又隔出来了个霞光厅不是……也邪乎了，有了线索，寄去约柬，复婚宴的生意挺火！你老兄无论是离是复是不离不复，今后想撮，你就尽管到我这馆子里来！”
我说：“别逗了！你当我是馋疯啦？我不过是想见识见识如今的买卖都做到什么份儿上罢了……”
跟他通完话，我就出了那饭馆，一边走远，一边不禁摇摇头，笑笑，摇摇头，笑笑。