每次从外面回来，把屋门关紧，他便冲到床前，沮丧地往床上一扑……
这天也一样……他咬着枕头，双拳狠狠地捶击床铺，想流泪，眼睛却干干的……
为什么，这一整天依然是……那么样的平常，那么样的平庸，那么样的平板，那么样的平淡！
没有奇迹。
而他，有多长时间了？就那么向往着，憧憬着，期盼着……
忽然，人人都乱了他们的五官，他们的手脚，他们的话语，他们的哭笑……当然更重要的是，乱了他们的方寸！于是，他便开心了！也许，他也乱在其中，因超验的惊奇、惊愕、惊惶、惊悚、惊喜、惊魂，而如同瀑布坠崖，并刚刚击到崖下深潭的那一瞬间！
可是，居然一切都“依然故我”。老板赚了那么多钱，他那只有黑斑的门牙却依然没去做洁齿处理；虽然又新来了一个女秘书，是第十二个吧，她那一脸的微笑却绝无新意；街口那个摆烟摊的小P，也依然是一脸的横肉，所贩的，也还都是些水货……当然，地铁候车站台上新有了卖汉堡包的小商亭，可那股子千篇一律的烘牛肉饼和起司的气息，难道不更令人厌倦？出了地铁站，迎面的报摊上，那些花花绿绿的报纸杂志呢，你一瞟之间，已经了然，无非靓女俊男、大腿手铐，一些个一号的印刷体大字，什么“内幕”呀，“揭秘”呀，蹦进你的瞳孔，竟不能使你有丝毫的兴致；就连天上新挂出的月亮，也不能让你派生出哪怕一丢丢新的联想……为什么那上面不马上泄出一万个UFO来？星球大战为什么总还是在电视屏幕上打，而且都还依然不能占据到黄金时间？
无聊，无聊赖，百无聊赖，千无聊赖，万无聊赖，亿无聊赖，兆无聊赖！
他翻过身，双眼盯着天花板，天哪，连那只不知哪天就趴在吸顶灯旁边的那只苍蝇，它都竟然不能展现出一星半点的新姿来，您哪怕爽性飞到灯罩上，在那上头转转圈儿，跳个舞呢！它却都不，只在那儿昏睡，倒好像固定在那儿，给我的天花板当“美人痣”似的……我跟阿蓉建议过一百次了，“你把那颗痣去掉吧，现在用电离子去除法，十分钟的事儿，连你想疼都来不及……”她呢，连拒绝的表情都不能更新换代，光是露出鼓鼓的牙龈，笑不像笑，哭不像哭……
他腾身而起，坐到床边，甩掉皮鞋，抓起床头柜上的电话耳机，想了想，拨了一串号码。
照例“还没回来”！不用想象，无须猜测，无非又到那种地方鬼混去了！哼！
再拨一串号码。
他妈的，照例是录音，娇滴滴的声调，让谁给录的？他那千金可是个鸭婆嗓……“……对不起，请您听到滴音后，给我们留言……”谁给你留言？！
可是我犯错误也无新意。总拨这样的号码！
翻动一个小记事本。找到一个久违的号码。拨。
“哪位？”懒懒的声调。
“是我……”
“啊。”一点没有惊讶。就仿佛昨天，不，就仿佛下午才通过电话，不，就仿佛下午才见过面。
“……？”
“……。……？”
“……。……？”
“……”
照例客套寒暄。照例言不及义。照例并不停止敷衍。照例懒懒的恹恹的。
终于点到正题：“老兄，有什么消息？什么新闻？”
“能有什么消息，什么新闻呢？”
“咳，随便……不！老兄，来点耸听的！来点危言！爆点冷门！轰动一下！……”
“我看你是病了！”
“也许！我是病了！我需要猛药！需要奇迹！哪怕只是关于奇迹的消息！甚至是不准确的消息！传闻！乃至于……干脆——”
“干脆是谣言，你也需要？”
“聊胜于无！饮鸩毕竟可以止渴……”
“可惜，我连造谣的想象力也没有！”
“咳，我当然并不真的需要谣言……随便什么，小小的消息也行，求求你！……挤一挤牙膏，刮一刮锅底！……”
“对不起，我是无论大小，都无可奉告！……再见！”
他把耳机摔到电话座上。
愤懑中，他双脚交替用力，把袜子都褪了下来，甩得老远。
电话铃响。他一激灵。这毕竟可算是一桩稍稍提神的事。
他抓起耳机，迫不及待地：“你好你好你好……”
对方在问：“某某某在吗？”
打错了！
最可怕的，是经常出这种错。连别人的错误也并无新奇感。为什么不是外星人来电？
电话铃又响。
他抓起耳机，气急败坏地：“错了错了错了跟你说错了！”
却并没有错，只是来电者好久没接触过了。
“……？”
“……。……？”
“……。……？”
“……”
照例客套寒暄。照例言不及义。照例并不停止敷衍。照例懒懒的恹恹的。
对方终于点到正题：“老兄，有什么消息？有什么新闻？”
他产生不了丝毫幽默感。因为听来只不过是自己说过的话的回音。只不过那无形的回音壁，把回声反弹得太缓慢罢了。
“你要什么消息？耸听的？危言？爆冷门的？轰动的？奇迹？……可是，我，我就连一个谣言也造不出来……造谣也需要想象力，懂吗？可我哪儿来的他妈的想象力？”
他那最后一句也说得软绵绵的。没有什么冲击力。
“你再想想，老兄，挤挤牙膏，刮刮锅底……”
“我无能为力……对不起，再见！”
他放回耳机。心膛里更觉一片空虚。
为什么不出现奇迹？今天，现在，此刻……
他在无意中，眼睛晃到了……晃到了好几秒钟，他才反应过来，那是他褪下的一只袜子……那袜子怎么有点不对头？他盯住看，伸长脖颈看，是的，有点不对头，确实不对头，可是一只袜子，不对头又怎么样？
他想挪开眼光，却没能挪开。
那只袜子褪下后，被他甩到了离床两米远的地毯上。袜子软嗒嗒地蜷曲在那里……可真是有点不对头，袜子它怎么啦？
他又瞪大眼睛看了一阵。终于，他忍不住下床，拢上拖鞋，走过去看。
弯下腰看。
细看。
看清了。袜子有点变化。怎样的变化？袜子上多出了些东西。什么东西？袜子上长出了植物……不，具体地说，是花，对，是花……怎样的花？有花梗、花托、花瓣、花蕊的花，是鲜花……真是鲜花吗？不是假花吗？他伸手拿起袜子，凑近脸前，眨眼看，定睛看，对，不错，是鲜花，像是那种正名儿叫半枝莲，俗名儿叫“死不了”的花，一共有三朵，一朵是粉红的，一朵是艳红的，一朵是嫩黄的；他举到鼻子边闻了闻，很香，“死不了”好像并不香，这是什么花呢？是袜子上沾上了花籽儿，花籽儿开出来的？这袜子是尼龙的，尼龙能当培养基吗？他有点怀疑，他撇撇嘴，能是真花？鲜花？它的根扎在哪儿？他掐下一朵，艳红的那朵，掐的时候，手指头的感觉，是掐植物嫩茎应有的那种感觉，掐断的部位有汁液渗出……确是鲜花，不是假的，不是尼龙的；他又拔出了一朵，是嫩黄的那朵，那花没有叶子，可是有根，根原来就扎在袜子的那一面，根系不复杂，上面也没有泥……袜子上只剩下一朵花了，一朵粉红的花，他望着那朵粉花，好一阵，这才又偏头朝地下看，看那两朵被他不知不觉中扔到了地毯上的小花，艳红的和嫩黄的，看不大清楚，他就俯下身看，看清了，那两朵花像世界上所有被掐被拔的鲜花一样，与还没被掐被拔的鲜花有了区别，不消说，那区别会越来越快地更加明显，就是变得萎蔫、枯败……
他直起腰，下意识地用拖鞋去碾了碾那两朵被掐掉拔掉的花，其实那两朵花，艳红的和嫩黄的，还是鲜的，所以碾出了一些汁液。
他又望望手里托着的袜子，袜子上还有一朵花，粉红的鲜花，他再凑到鼻子跟前，闻了闻，很香，香得很没有道理，为什么这么香？不是香水、香波、香皂、香粉的那些个香味，是真的花香，鲜花的香……
这真是香花？鲜花？真花？袜子上的花？刚才还穿在我脚上的袜子上的花？
他把那袜子搁到靠窗的沙发上。
他坐到床边。拨电话。
“……怎么又是你？……我没消息，没新闻！”
“可是我有新闻……”
“什么……”
“虽不是什么大新闻……”
“大大小小的新闻我都不要听，什么新闻我都不感兴趣……”
他挂断这个。他拨另一个。
“你不是要消息要新闻吗？我有了！”
“真的吗？”是懒懒的声气，“真的吗？”
“为什么骗你？我又不会造谣，我缺乏想象力……”
“真的吗？”稍微提起了点精神。
“出现了一件……怪事，也许算得上是个奇迹……”
“真的吗？”多少有了点急切的味道。
“真没想到，就在刚才，就在我们挂断了电话之后……”
“真的吗？”这回是确实提起兴致来了，“你先别说，让我先猜……”
“你猜不着的……”
“怎见得？唔，是不是……？”
“你想到哪儿去了！”
“那么，是……？”
“不是那一类的事！”
“那算什么消息？什么新闻？”
“是一个奇迹……”
“真的吗？是……了？”
“跟你说不是……”
“那么，是……啦？”
“不是都不是……奇迹其实就出在我家里，在我这间屋里，在我沙发上……”
“你开什么玩笑？”很失望的声气。
“……更具体地说，是在我的袜子上……”
“开玩笑！”是谴责的口气了。
“我的一只袜子，刚脱下不久的……那一只我还没注意……唔，看见了，还在地毯上，那一只没事儿，就是说没什么变化，情况是出现在那只袜子上……哪只？沙发上的那只，现在沙发上的那只……你听我说下去……”
“我没时间听你这些个乱七八糟的……你有病了，你快上医院吧！”
电话被对方挂断了。气愤的声气，还潴留在耳朵眼里，回旋着。
他搁回耳机。愣愣地坐着。并不生对方的气。是呀，这算什么消息？什么新闻？什么奇迹？
他在愣坐中，眼光无意中晃到了沙发，沙发起了一些变化，是的，不算太小的变化……仔细看，并不是沙发本身的变化，还是那只袜子的变化……袜子上的那朵没被他掐掉拔掉的花，那朵粉红的小花，它不知什么时候已经抽出了很多的分枝，分枝又派生出分枝，每个分枝上都又开出了一朵小小的、粉红的花……那些分枝就在他目睹下继续地滋生着，像电视里的动画片一样，不知不觉中，袜子上长出的植株已经像一棵小树，不，是不算小的树，那树顶朝天花板延伸着……只是这棵树光不断地开出粉红的小花来，而没有一片叶子……
他坐在床边，愣愣地望着那棵还在生长的树，袜子上长出的树，开出许许多多小粉花的树，那些小粉花散发出浓酽的香气，令他有点接受不了……
他又有点想打电话。可是他耳朵眼里仿佛立刻充塞着一些熟悉的声气，回旋着。他就再没去动电话。
他愣愣地望着那棵继续生长的树，那棵从袜子上长出来，开满粉红鲜花的树。树冠眼看就要挨着屋顶了。
他渐渐觉得那棵袜子上的树令他受不了。
电话铃响。他立即接听。
是同一办公室的大董来的。
大董也已回到家中。有一回在办公室里，大董说过：“昨晚我做了个怪梦，梦见我在家里，给你往家里打电话，你说这不是‘更向荒唐演大荒’吗？我会从自己家，往你家打电话！什么‘日有所思，夜有所梦’！我会白天里有这样的思绪吗？！”当时他听了，也是很觉荒唐，连笑也笑不起来。大董往自己家里打电话！这需要多么伟大的想象力！问题是：要这份儿伟大干什么？！
但此刻电话里分明是大董的声音。
消息！新闻！奇迹！
他一个激灵，甩掉拖鞋，盘腿坐到床上，简直恨不能将电话听筒吞进耳朵眼里去。
“……告诉你，阿蓉，她死了！真的死了！谁还平白无故地咒人不成！……什么时候，就是我们下班没多久嘛！……怎么死的？很简单，她过马路的时候，被一辆汽车撞死了，当时立马顷刻就死了……”
他的心，难得地加剧了跳动。而脑海中也即时掀起了互相重叠激荡的浪花。阿蓉那颗痣，毋庸去做电离子去痣术了……那算得上“美人痣”吗？……所以嘛……所以该去做嘛……却总是露出鼓鼓的牙龈，似笑非哭地，也不知是领情还是嫌厌……现在那颗痣也死了吗？……
他不由得朝天花板上望去，那只苍蝇，那颗天花板上的“美人痣”，居然还在那儿趴伏着，居然还没死，不想死，也不会有一辆汽车把它轧死……
大董还在说些什么，他都没听仔细，但耳朵眼里很舒服，很惬意，很充实……他也就心畅神舒地回应着……是的是的，且看老板是怎样一个反应……对对对，上过保险的……能赔多少？五位数？怕得六位吧！……老板给不给算工伤？……谁将占据阿蓉的那个肥缺？……谁？他？笑话！轮得到他？！……是的是的，“天下从此多事了”！……
可是“天下没有不散的宴席”，到头来关于阿蓉的话题终于枯竭，他依依不舍地缠住大董：“……还有什么别的消息？新闻？……真的再没有了吗？……再挤挤牙膏，刮刮锅底……唉唉唉……阿蓉这究竟也算不上多过瘾的信息，有一点爆炸性，也就一点点，爆得还不够气派……大街上随便问一个人，谁知道阿蓉是谁呢？！……”
大董那边挂断了电话，他觉得自己仿佛立刻从一架秋千上跌落了下来。顿时又复归于无聊、无趣、无生意。
他愣了一阵，又偶然地在一瞥间，看到了沙发那边。沙发上的那只袜子上，所长出来的那棵树，已经顶到了天花板。但似乎就那样，不再生长。满树粉红的小花，在窗外射入的光线映衬下，显示出丰富的层次，确是鲜花，有一种水气，伴着花香，袭人他的鼻腔。
他呆呆地望着那棵袜子上长出来的树。有好一阵子。
心里却越来越空。
他跳下床，略一迟疑，便迅猛地朝沙发那边扑去。
扑到沙发边，他几把扯坏那棵树。那确是棵树。很脆弱。枝干和枝条很快就被撅断掐折，那些小粉花更是纷纷离枝坠落，而且，简直不用费力，那窝藏在袜子里面的根系也便被他统统揪出，他把那棵树清除掉以后，抓起那只袜子，凑到眼前细看，袜子似乎秋毫无犯，连那穿了若干天所难免要有的不雅气味也还存在，他不由说了声：“好好的一只袜子啊！”
他用拖鞋碾碾地毯上那些花枝，扔掉袜子，回身扑到床铺上，把脸埋到枕头里，眼睛虽干干的，却以饮泣的声调，捶着床说：“怎么总是没有奇迹发生啊！”
1994.12.13绿叶居