如今碰上大雪的年头不多，可那时平原上每年都有大雪。
飘飘扬扬的雪花，愈发下得紧，静静地，带着揉纸般的沙沙声，厚厚的雪地上发酵着孩子们明丽灿烂的梦。我一觉醒来，“嗖”地爬起，看见各种图案的窗花，用手指把窗花抹出一个洞，就会看见外面的大雪，穿上棉袄，有时连袄扣也不系，抓起灰铲，跑到外面，一推门，发现大雪把门都封住了。挥舞着铲子，把门口的雪铲掉，挤出来，高兴地堆个雪菩萨。
我精心地把雪菩萨堆好了。雪菩萨的模样，善良憨厚，微微笑着，光光的头顶上什么也没戴。我对雪菩萨说，你能保佑我们家平安吗？如果能，你能给我带来福分吗？
菩萨没有说话，它依旧微笑地看着我。奶奶隔着窗子看我，我问奶奶说：“你看我，还是看雪菩萨？”
奶奶笑着：“我看这个菩萨不像。”
我趴到窗前问：“奶奶，你说它哪不像呢？”
奶奶说：“菩萨的眼睛太小了，菩萨的眼睛应该是很大的，它能看见我们。”
我听奶奶说完，就静静地看着雪菩萨，盯着她的眼睛，觉得确实小了，与她肥胖的身子很不和谐。我仔细修理，矫正她的眼睛，弄完后，我的小手指都冻红了，像一根根胡萝卜。奶奶满意地走出来，让我把心里话讲给雪菩萨。我刚才把什么都讲了，雪菩萨没有回答我，我还能说什么呢？奶奶再三催促我，我又把刚才的两句话，默默对雪菩萨说了一遍，样子很虔诚。
这个时候，我听见身后有人扑哧一声笑了。我扭头一看，我家的墙头上，有一个女孩的笑脸。她是我的邻居小彩。她比我大两岁，黑眼睛大而亮，脑顶围着红头巾。红头巾在白雪墙上十分鲜艳。后来，奶奶死后，妈妈经常到大队部开会，小彩姐姐就经常跟我作伴，等到妈妈散会，她才回家，有时也住在我的家里。我问她为什么笑？她看着我的样子说：“菩萨不会说话的。”我倔强地说：“奶奶说她会说话的。”小彩眨着好看的黑眼睛说：“如果今天不出太阳，雪不化，我想今天晚上，有月亮的时候，菩萨才跟你说话。”我半信半疑地朝她看着说：“我不信。”
小彩说：“我信。”
我知道小彩是个相信神话的女孩子。她喊我到她们的院里，看她和她哥哥堆好的雪菩萨。我从墙头爬过去，弄了满脸的雪，很快就融化了，脸上很凉。当我看见她家的雪菩萨，感觉很大，起码比我堆的大，特别是有个大肚子，肚子上还有用秫结扎好的佛珠，菩萨的手捻着佛珠。我欣赏着她的杰作，小彩告诉我说，她的这个雪菩萨晚上就会说话。她装束臃肿，一边说着，一边抹鼻涕。
白天上学，看见街上堆着无数的雪菩萨。可我心里仍然惦念着自己的雪菩萨，还有小彩的菩萨。到了夜晚，小彩没有跑到我们家里来玩，但我还是按照她的叮嘱，去跟雪菩萨说话。月亮升起来了，月亮的黄光把雪菩萨镀了一层金子。没容我说话，忽然看见我的雪菩萨手上，放着一个纸条，我疑惑地抓过来，跑到屋里的灯下，打开，一看，上面写着这样的字：
明山：你是个诚实的孩子，你要好好读书，只有你读书长进了，我才能保佑你和你全家的平安幸福。再见了，我明天就走了，即使在明年，你也不会再见到我了。
我看着歪歪扭扭的字，开始有些疑惑，后来一想，准是小彩干的，她代表着菩萨跟我说话。我拿着纸条，到邻居家的院里找小彩，小彩看见我一本正经的样子，带我到她的雪菩萨跟前，也同样拿出这样的字条，字迹完全一样。我说是小彩的恶作剧，小彩摇头不承认，也不笑，两只小辫子一甩一甩的。我认真地把小彩的作业本，拿出来对照她的字迹，可以明显地得出结论，这不是小彩的字。那是谁呢？难道真是菩萨显灵吗？
我回到自家的院子，默默地站在雪菩萨前，心里说着，好好读书，感激菩萨的指点等等。我说完，听见墙头又有唰唰的雪声，一回头，墙头的红头巾一闪就不见了。我趴上墙头，没有看见小彩的身影，她和那个神秘的纸条一直留在我的心里。我反复问着菩萨，菩萨只是朝我傻笑着，什么也没回答。
第二天上午，我放学的时候，阳光把我的雪菩萨给融化了。雪水慢慢地流淌到地上、街上。房檐也在滴着雪水。其实我在等待着下雪风景的消失，然后换一种心情。乡村的冬天，没有欢乐的日子，堆个雪人就是欢乐。雪的欢乐持续太久，那会麻木的。我和菩萨一样，也是观望者，在静默中观望着未来。等到长大了，小彩出嫁那年，我才知道了秘密，其实那个纸条是小彩委托她的哥哥写的。雪菩萨在我的世界里，只是巴掌大的一块积木，后来，不知从哪年哪月开始，我自己也成了别人手中的积木，被莫名其妙地拼凑着各种图案。这是我所忧伤的。我多么向往自己手中的积木？我多么向往童年堆雪人的日子？童年的雪菩萨，我想对你说：继续用你的博爱，祝福我吧！也祝福善良的小彩。谢谢她给我带来的美丽的谎言！