小学毕业那年，我和南宸分到了不一样的中学。我后来想，这应该也是母亲有意为之，将两个人完全隔开，她以为这是斩草除根的最好方式。
而当时，我对南宸，根本谈不上有什么所谓的喜欢；如果非要强加一点与爱情有关的因素，只能算是最初级的好感。
南塘镇有两个中学，一个是南塘南中学，一个是南塘北中学。我在南塘南，南宸在南塘北，凌筱一和南宸同一个中学而且同一个班。从南塘南到南塘北，骑自行车只需要一个小时。
南塘镇是我十五岁以前生活的地方。很安静的一个小镇，傍水而依，四面环山，秀气之极，复杂的弄巷，悠长的回廊，吊脚的楼宇，沾满了封建传统色彩。早晨起来，打开木门，总能看到飞翔的海鸥从天空嗷嗷飞过，偶尔会落下洁白的残羽，飘在谁家屋顶上。走出去，沿着长廊，便可以走到苏河，在那里会看到妇女小孩在苏河旁戏水，苏河的水流向了整个南塘镇，母亲说我就是喝着苏河的水长大的，苏河的水清澈见底，甘醇甜厚，哪怕是舀一小口，含在嘴里，那份滋甜都会腻在胃里，久久不散。暮合四起，老人就会领着小孩去南塘中看木偶戏，明晃晃的灯光，丰盈绰约，照在所有的路人身上，洒下了欢声笑语。整个镇只有十四条街，从高空俯瞰，南塘镇玻璃般被弯弯的苏河水碎成了十四片，每一片都是南塘镇微小的影射。我住在南塘镇合欢街四十三号，这条街种了许多合欢，我家院子就有一棵，母亲说合欢的花有宁神作用，可以安五脏、心志，配夜交藤、获神、枣仁可治夜眠不安。
这样清幽的一个小镇，确实是养生之处，而我却无法深深爱上。从小到大，女孩子都会被灌输上“三纲五常”，“饿死事小，失节事大”之类的古训，在南塘镇，它不允许失贞不允许妇女离婚，必须从一而终，若是失节或者离婚，就会被人所不齿，而且会用唾沫淹没你。如果沿着南塘镇耐心地走一圈，就会经常看见老年妇女三寸金莲的小脚，单从那双梅花跷底的弓鞋上就可见其轻盈的身影，若是长得稍微臃肿，身体就会失去平衡，常常需要一个人搀着。
是的，从一开始，南塘镇给予妇女的就是传统的不平等。
就像母亲给我的一样。
别人给她的不平等，她灵活地运用在我身上。
只是这样一个带着封建传统思想的小镇，却养育了许多的艺术家，包括我这个叫苘叙的父亲，擅长人体画和国画。
父亲之所以把我取名为莲子，大概也和南塘镇有关，《西洲曲》有云：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水”，可见我的名字，取自《西洲曲》，《西洲曲》是魏晋南北朝的诗，父亲曾亲自教我背过整首诗，在南塘镇的苏河旁，父亲摇头晃首，津津有味：
“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
整首诗一句不落，每逢念到最后四句，父亲总是充满深情，那首诗的意境，幼小的我根本不懂，却也欢喜“莲子青如水”这样的言语，淡然有味。
我一直都怀念和父亲在一起的美好时光，那是我童年中最幸福的回忆，我的父亲疼我纵容我呵护我保护我，一群小朋友打架，在迅速分清谁对谁错后，父亲立即拉着我的手就走，他的女儿太调皮，做游戏时把别人的小花鞋藏在了石头底下，使得别人家的小姑娘“哇哇”大哭。而我则像个打了胜仗的小公主一样，一边吃着“大白兔”，一边骑在父亲的宽厚的背上，临到家时，竟不自觉在父亲洁白的衣衫上撒了泡尿，洋洋得意。
只是后来我开始把自己扮成一个大人，卷入了本不属于自己的纠纷，把我和父亲的纠葛逐渐缠结，父亲不知道他的女儿已经知道他背叛了他的妻子，也不会知道他的女儿为什么总是和他进行着若有若无的冷战。一个八岁的孩子看见了背叛，这样的背叛成为了她一生中挥之不去的阴影。等到发现背叛次数其实已经不计其数，那已经成为无法容忍无法原谅的过错。有时候我真的觉得自己多此一举，父亲背叛的人是他的妻子，与我何干？我又何必插手？何必让父亲难过？
竟料不到，我是如此容不得父亲在我心中形象倒塌。在我稚嫩的心灵里，他曾经是世界上最完美的男子。
小学升初中之间，放了长达三个月的暑假。
七月七日，过完生日，我就十三岁了，才十三岁，我已经有一米六的个子，披着一头乌黑的自然卷发，过肩，未及腰，卷曲的刘海下面藏着一双明眸，勾人心弦的眸子。母亲说：“莲子，你前面的刘海遮住眼睛了，会影响视力。”
我说：“没关系，我看得见。”
父亲在一旁插话：“莲子，你的头发很有特点，莲子，等你长大了，你就给爸爸当模特，好不好？”
“不好。”我不痛不痒地回答。
“为什么？”父亲很好奇，好像从来没有人这样大胆拒绝过他这个大画家的邀请。
“不为什么，我不喜欢。”我没有正视着父亲回话，独自摆弄着头发。对我来说，我宁愿花大把的时间在头发上面，也不肯再多费口舌和父亲多说一句话，父亲有些莫名其妙，却无法多问，问了我也不会回答。在父亲的眼中，他的这个女儿就像一匹永远不会被驯服的野马，她如果要奔跑，你不肯给，那么她宁愿把自己撞死也要自由。
老实说，我的父亲长得很有男人味，和我一样的卷发，浓眉，桃花眼，蓄着一些象征男人的胡须，不多不少。如果单看背影，谁也不会去注意这样一个中等身材的男人，可是看过他正面的女人都忍不住回头多看两眼，他真的是个有味道的男人，如果他要出手，大概没有多少人能抵得住诱惑。至于这样的男人为什么会结婚，确实是个谜。也许艺术家让人捉摸不透。他的生活永远和现实脱轨。
合欢花纷纷凋谢之后，转而九月，我准备念初一。
去南塘南报到的第一天，是父亲带着我去的，父亲不会骑自行车，我只好跟着步行。我走在前面，他走在后面，父亲在后面叫着：“莲子，不要走那么快。”
梳着两条麻花辫的我停下脚步，看着父亲气喘吁吁地爬坡，我便一个人沿着原地转圈，裙摆飞起，像朵花在慢慢地绽放，父亲突然停下脚步，他觉得我就像一个天使，是世界上最美丽的女子。在父亲顽固的思想里，天使都该穿着美丽的旗袍站在夏季茂密的合欢树下，粉色的花朵开得鲜艳，衬托着旗袍的雍容华贵，涂成他画笔下最美丽的风景。只有旗袍才能将女性的头，颈，肩，胸，腰，臀，构成婀娜多姿的曲线。
“苘叙，你发什么呆啊？”我直呼父亲的姓名。
父亲这时才发现我已经站在他的旁边，父亲问我：“莲子，你喜不喜欢旗袍？”
我问：“是不是你让妈妈穿的那种高领开衩的服装？”
父亲欢欣地说：“是的。是不是很好看？你喜不喜欢？”
我说：“不喜欢。”
父亲问：“如果爸爸要你穿呢？”
我说：“我又不是你的模特，为什么要穿？我讨厌约束，爸爸，你知道的。”
父亲显得有点不高兴，我说：“苘叙，咱快走吧，别错过了最后一天的报到。”
父亲说：“好吧，可是莲子，你穿起旗袍一定很漂亮。”
恰好，我成了最后一个报到的学生。接待我的老师姓杨，是个干净帅气的小伙子，我记住了他的样子，平头，有宽宽的额头，明亮的眸子，挺拔的鼻梁，笑起来露出一口健康的牙齿。我恭敬地喊了一声：“老师好，我是来报到的。”
正埋头清算报到学生人数的他，漫不经心抬头问：“叫苘莲吧？”
我“嗯”了一声，问：“是不是错过报到时间了？”
杨子扬略带疲倦地笑了，说：“没有。刚刚好。只剩你一个。”
我清楚地看见杨子扬右眼下约半厘米的地方长了颗小小的痣。
从学校走回来的路上，经过了一片操场，杂草丛生，另有一排合欢树，想不到学校竟然也有合欢树，我的心中荡起了小小的欢喜，从心里决定把这里当成我以后生活的天堂。我是多么喜欢合欢的清香啊，风起时，纷纷地飘扬，那些味道就漫在我的周遭，仿佛置身花的海洋。
九月份，已过了合欢开花的季节。我想起了两三个月前家里的合欢盛开的样子，黄绿色的花萼和花瓣，粉红色的花丝，扁平的荚果，母亲曾经告诉过我，合欢树对生的叶子白天张开夜间合拢，那是因为白天需要吸收光芒晚上需要静养，竟有如此懂得自我怜惜的生物，甚于人。
我又开始想象着合欢花开放的温柔，因窃喜而忍不住微笑，不知道是因为花瓣生得美丽还是因为心中藏着杨老师的样子。
父亲说：“莲子，我带你去买件旗袍，纪念你是个初中生了。”
我不回答，低着头踩着合欢树的花瓣继续前走。
父亲叫：“莲子，爸爸跟你说话你没听见是不是？”
我说：“听见了。”
父亲说：“去服装店应该往这走，你走错方向了。”
我说：“哦。”
那是在我知道父亲背叛母亲以后，第一次顺从父亲，和某些快乐相比而言，这种强迫就微不足道了。一个人如果因某件细微的事情而过于兴奋，头脑会暂时缺氧，没有正常的血液循环，有些不愉快的记忆自然无意忽略。
而这种兴奋，在一个十三岁的小姑娘的心里，不是因为昂贵的珠宝首饰，而只是因为素昧平生的某个人。
那天，父亲给我买了一条纯白色织锦繁花无袖及膝旗袍。买完旗袍后，父亲带着我去吃牛排，西餐厅里漂亮的服务生在前台议论纷纷，她们朝向我们这个餐桌的魅惑的眼神让我浑身不自然，似乎她们的眼睛长了很多锐利的刺，蓄意刺向我的眼眸，疼痛令我按捺不住。如果被南塘镇那些年长的老妈妈看见，这群服务生或许难以出嫁。南塘镇的女人怎么可以这样恬不知耻盯着一个男人看呢？生为南塘镇的女人，就应该懂得谦卑。我低声说：“爸爸，好些人在看你。”
父亲说：“莲子，快点吃，牛排冷了就不好吃了。”
我说：“爸爸，我不喜欢你这样不以为然。”
父亲说：“莲子，要不要爸爸帮你切牛排呢？”
我说：“苘叙，我吃饱了，我们走吧。”
父亲说：“好。”
因为父亲知道我一旦直呼他的姓名，就表示我已经不满意或者不高兴，父亲一定那很纳闷，我和母亲一起生活了十三年，性格和她还是一点都不像，母亲从来不会反对他所作的任何决定，从来都会顺从他的所有要求。在他面前，母亲就像温顺的猫，可是父亲反而更喜欢我的性格，我就是活脱脱一个小苘叙，固执倔强，这一点让父亲很得意。偶尔父亲很感性地说：“莲子，答应爸爸，以后不要离爸爸而去。”我迟疑地看着他，一头雾水，没有说好也没有说不好，只是惊讶这个男人无缘无故蹦出这一句感伤的话，仿佛天要塌下来似的。
在日记里我写道：
今天，我听了苘叙的话，买了第一件旗袍，因为我碰见了世界上比父亲更好看的男子，杨子扬。