刘解放：艺名嘛就得起的有艺术气息
我在作出了长留北京进军歌坛的重大决定之后所做的第一件事，就是像我的指路人——街头歌手小杰那样：给自己起个“艺名”。
俗话说：“名不正言不顺”。
给自己起“艺名”，我脑子里全无灵感，便求教于智商过剩的庄岩兄。
庄岩打趣道：“起什么呀！用得着吗？这不现成的嘛：地瓜——这名字多独特！保证让你一夜成名！”
我说：“这可是件严肃的事情——你别他妈开玩笑了！”
“我没开玩笑，你想象一下：在一台文艺晚会上，一个漂亮的女主持人一扭一扭地上得台来，给大家报幕说：‘观众朋友们，大家好！接下来要为大家演唱的是著名歌星地瓜先生……’——那是什么效果？”
“什么效果？观众肯定大喊退票！你严肃一点，给咱好好想一个，这名我可要用一辈子呢！”
庄岩点了支烟，抽到一半便有了主意：“咱不都是长安来的吗？咱那长安不是世界闻名的十三朝古都吗？其中最显赫的三朝是：秦、汉、唐——我本来是想给你起成‘秦汉’，可已经被人起走了，有个台湾的电影明星不就叫‘秦汉’嘛——我特别讨厌那家伙！”
“对，有个秦汉，还有个秦祥林。”
“那咱就不叫‘秦汉’了——叫‘汉唐’——如何？”
“汉唐……汉唐……汉唐！还真是越叫越顺嘴啊！这名字好——真他妈的大气磅礴！我说你脑子怎么这么聪明呢！”
“就是有个缺点：不太像真名。汉唐……到图书馆查查《百家姓》，有姓汉的吗？有吗？你瞧人家秦汉起得就很像真名。”
“不像真名才好呢！艺名嘛就得起的有艺术气息，别起得那么人间烟火气！”
“你再想象一下：在一台文艺晚会上，漂亮的女主持人一扭一扭地上得台来，给大家报幕说：‘观众朋友们，大家好！接下来要为大家演唱的是著名歌星汉唐先生……’——有点意思，是不是？”
“不是有点意思，是意思大了去了！”
“我怎么还是觉得叫地瓜好——这个名字吧，跟你人比较配套！你人长得这么瘦小枯干跟个小难民似的，却起了这么一个冠冕堂皇的名字——我看我叫汉唐还差不离。”
“你等下辈子再叫吧！我这辈子先把这个牛B名给用了！老庄，从现在开始，你一不许再叫我地瓜，二不许再叫我刘解放，记住噢，我是汉唐——名字既然是你起的，那就从你叫起，从现在叫起，我要让汉唐这个名字叫响中国大地！”
“汉唐！汉——唐！我这不是在叫你吗？你怎么不答应？”
“到——操！还是有点不习惯。多叫叫就习惯了。”
庄岩：罗胖子这货可是个死认真
起艺名是容易的。
找饭碗是困难的。
为了帮地瓜——不，人家现在是青年歌手汉唐——找一个专业文艺团体的熟人关系，我几乎问遍了全年级所有北京籍的同学，结果没一个有这方面的直接关系，只有某个高干子弟口气大些，说可以帮忙打听。这就不能太指望了——那是一个一惯爱吹牛的家伙。
众里寻他千百度，那人就在不远处——就在这一无斩获之际，我猛然想起一个人来——一说找关系都爱朝人堆里去找，这才让我忽略了他！
我马上问身边的汉唐（叫着真他妈别扭）：“你还记得罗新华不？外号叫‘罗胖子’？”
汉唐表情木然，仍是一张地瓜脸青蛙眼。
“你别在咱班想，他初中、高中都没跟咱俩同过班，高二以后他在文科班的——想起来了吧？就是咱们学校那个小有名气的诗人嘛！当年就发表过不少诗，还得过一次全国中学生诗歌奖，为此他连高考都不用参加，是被当做特长生保送到‘S大’中文系来的……”
“想起来了，那可是咱们学校的小名人！比你还要有名！”
“你跟他关系咋样？”
“不咋样，可以说没关系，不认识，六年里没说过话。”
“没关系就没关系，关键是彼此印象咋样？”
“印象不咋样，至少我是一点都不喜欢这货！”
“那为啥？”
“你知道的：我不喜欢好好学习天天向上的主儿，也不喜欢心怀理想目标坚定的主儿，更不喜欢少年得志志得意满的主儿——以上三点这货全占，我印象中这货还老是一副心高气傲牛B哄哄看不起一般人民群众的样子！”
“操！你把这货形容得太准确了！他就是这副球样子！至少表面上是这样。现在最关键的：不是你对他印象好坏，而是他对你印象如何？”
“他对我印象如何我咋知道？估计压根儿就没有留下过任何印象吧。人家是小名人，我只不过是个小人物。”
“只要没恶感就成——即便有点儿也没关系，我俩关系好，两家住得近，算是从小一块长大的，小学时我们就在一个学校……估计他看我面子也会帮你这个忙。”
“他不是也还在念书吗？咋有能耐帮这个忙？”
“这你就有所不知了：这货不是能写吗？上大学以后写得更勤了，不光写诗、还写小说，去年写了一个电视剧本，被他们学校组织人马给拍了，参加B电视台举办的全国高校校园电视剧展播，不但在电视台播出了，最后还得了一个小奖。他在参拍此剧的过程中认识了学校外请来给他那剧作曲配乐的一个作曲家，我听他说是某文工团的专业作曲，他后来还给这个作曲家写歌词，保持着良好的合作关系——你说这是不是关系？”
“是。”
“说一千道一万，现在第一步是要让罗胖子真觉得你的东西好，心悦诚服地把你引荐给那位作曲家，罗胖子这货可是个死认真——相交多年，我对他这一点很是了解：他要真认为你好一定会把你捧到天上去，如果不认为你好就是关系再好也没用，咱们抽时间一块去找他，你带上吉他给他好好唱一把！”
为了不增加我们年轻的歌手演唱时的压力，我没有把发生在我和罗新华之间的一个小摩擦讲给汉唐听：今年刚放暑假的时候，跟我和罗关系都非常好的中学同学夏天从他就读的南方某大学直接到北京来玩，住在我宿舍，有一天晚上，我们仨游览了长城归来，就在小西门口的桂风米粉店吃了晚饭回到宿舍，我拿出成琳画的油画给他俩欣赏，我自然是认为我的女朋友画得很棒，还爱屋及乌地认为成琳日后可以成长为列宾那样的大画家（我心目中最好的画家），罗胖子对我的评价和说法不屑一顾嗤之以鼻，当即和我争吵起来，言辞相当犀利，甚至还夹带着对我的人身攻击，当着老同学夏天的面，一点面子都不给我留，我有点下不来台，遂变得恼羞成怒，当场命令他：“你给我滚蛋！”他当时一愣，还真就滚蛋了，摔门而去，在场的夏天目睹此景，追了出去，但已经把他劝不回来了……
这是发生在七月上旬的事情，到现在已经快五个月了，我俩都没有再走动过，我想带汉唐去找他也算是天赐良机（本来也没什么），解铃还须系铃人，毕竟是我让人家“滚蛋”的，我就该主动一点，先去找人家，就算是最好的哥们儿之间，也有那么个面子问题。
不过，这倒可以看出罗胖子是个不庸俗的人——他把可爱和可憎集于其一身，为此我替刘解放同学——即青年歌手汉唐先生捏了一把汗。
成琳：在此一扇普通的大门背后
能够感觉到：庄岩把带汉唐（我正在积极适应这个“艺名”）去罗新华（“罗胖子”）处当大事儿了，他反复叮嘱我一定要陪他俩一块去。我想：我这位办事一贯比较周到的男友非要拉上我同去，还是怕出现某种令他尴尬的局面时不好应付吧？比如说：如果罗胖子这个死认真还在为上次让他“滚蛋”的事生气，看见构成引起他们争论的我亲自登门拜访气也就消了吧？再比如：如果罗胖子不接受汉唐的歌（这也完全是有可能的），那么有我这位当年的女同学在场就是一种无言的提醒——就算歌不好，但看在同窗的情分上，也应该帮忙推荐一下吧！我对我的男朋友还是有所了解的，他虽未明说，但我已经明白此去自己应该发挥的作用。
我俩“恋”上之后的两年多来，庄岩曾带我去过罗胖子处四、五次，在庄岩处或别处同学聚会时也见过他好几次，他的“辉煌成就”都是在我转走以后的高中阶段取得的——所以对此我毫无概念，记住的只是初中时的他：挺阳光的一男孩，那时不但不是个胖子，甚至还有几分清秀之气，谁知道几年不见就像是一个吹足了气儿的气球，人不但变胖了不少，气质上也变得蛮横了几分，一遇争论便咄咄逼人，这反倒像个“诗人”了……我对罗新华同学印象不错——也许我对所有带点艺术气质并在艺术方面有所追求的男孩都会怀有不错的印象吧？
“B大”在海淀，美院在城里，罗新华所在的“S大”在城边，刚好处在我和庄岩的中间，按照事先的约定，我们各走各的，从两头出发，于周六下午三点钟在“S大”正门口集合——我在这一天的这一个时刻到达那里时看见庄岩和汉唐已经一高一矮地戳在那里了。
进了校门，我们朝着“S大”的深处走去，这是一所和“B大”几乎一样古老的“百年老校”，面积也实在不小，我们足足走了有十分钟才来到它的男生宿舍楼。爬上楼去，推门而入，罗新华所住的西南楼339宿舍几乎是空的，只有一个男生正躺在上铺睡觉，我们的闯入显然是搅扰人家的清梦，他睡眼蒙眬地从蚊帐里探出头来：“你们是外校来参加诗歌沙龙的吧？到本楼这层楼道口正对着的文学社活动室去——他们都在那儿！”
我们退出宿舍，穿过走廊，重又来到楼道口，悄悄推开与之正对的一扇大门，完全走进了另外一个世界：只见里头黑压压地坐了三、四十号人，每个人的表情都那么庄严肃穆而又兴致勃勃，我是一眼就看到罗胖子了：留了一头乱蓬蓬的长发和一脸脏兮兮的胡子碴的他正在履行文学社长的职责——声如洪钟地主持会议，他也在第一时间认出了我们仨，用无言地招手招呼我们在空位上坐下。