疼痛。是多次打胎的恶果。十八岁那年，我被告知再无生育的能力。
我开始吸毒。和我同龄的女孩子，正是花一样的年华。她们应该刚进大学校园，谈一场幸福的恋爱。
起先我吸大麻。接着，愈陷愈深。我是一个无底洞，从来看不见阳光射入的角度。
但我相信有那光。它带我寻找。直到我决定去往云南旅行。
随后，便有了你。
你可知道，在你睡去后的夜晚，我的毒瘾便无可抑止地发作。咬住被子，告诉自己，不可再如此。那些看似高原反应的症状，皆是我最撕心裂肺的疼。是的，那是一种毒。
那一路风光，有你相伴。我竟觉察自己有了，未曾感知的力量。
我相信，那是爱。
然而我终究要向你道别。这最后几天，我感觉自己在云中漫步。我知道自己终无法战胜自身下坠的力量，那是多少年的势能累积。我无能为力，却不愿看见那凄凉结局。于是我终要先一步离开。
先一步，后一步。这又能有多大分别呢。人生不过是你一笑的时间而已。
这一刻是多么静，多么静。一切和旅程有关的事皆值得回忆。是你夜里打开车门，以为我睡着了，一个人抽烟看星星，冻得瑟瑟发抖。是在长生的酒店里喝酒放歌。是在高原那些漫长而崎岖的路上无望地挖掘。是在中甸逃票溜到寺庙的顶上，看浩渺群山。是大理那个夜晚，你偷偷翻我的包。甚至是最初的时刻，那个昆明车站的KFC，你饿得像个非洲难民，背着那么大的包，被火车折磨得没有了人形。是的，我都记得。那么美好。
甘，我怎么亦用这俗气的道别方式。藏在你烟盒中的信。那是哪一个小说的情节。
可是，真的到此为止了。我怕天快亮了。对你的清醒，我心怀感激。
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的。我们要睡了。”
是的，人生不过是你一笑的时间而已。
微蓝。
我在理塘开往雅江的长途汽车上看完这些文字。取出微蓝心爱的高原火机，点燃这些文字。纸的灰烬飘向窗外，失落在高原无分别的空气与时光之中。
在路上有小小的事故。破旧长途车的后盖在高速行驶中被风猛然掀开，里面的行李一件一件被抛落在延伸蜿蜒的公路上。司机发现后，急忙调头，再把行李一件一件收捡回来。但有些行李，却再也看不到了。它们仿佛是失落在时空尽头的某些细碎尘埃，我们缘悭一面，却无法再见。
公路的警察迅速来到。在山谷上的一个小小村庄，目击者、乘客与司机你一言我一语。有人说，被一个穿迷彩服的人拾走了。亦有人说，从未见过那几件行李。
最后依旧不了了之。警察登记在册，而车辆继续前行。
到达雅江。雅砻江急速流过的狭窄山谷中的小城。我在车站外的小饭店吃味道浓烈的牛肉面。沿街都是新修的古朴二层楼房，沿着峡谷，不见尽头。
我忽然发现，手机中并无韩楚的号码。而微蓝的手机早已关机。
我已被遗失。或者，是他们漫长的旅程中，曾遇见这样一件行李。而终究，他们遗失了我。
我开始记取这一路上点滴的遗失。在至昆明的火车上，我遇见年老的军医官，和年轻的乡村教师。在昆明的车站，遇见微蓝。在大理，遇见卡卡，目送他被捕。在中甸遭遇韩楚，和泽刚那一整个村庄的热情藏民。德钦的扎西师傅。喇嘛。骑自行车的人。广东仔。福建人。他们陪伴着我走过滇藏公路最艰难的路段。芒康有长生。在理塘，亦是韩楚。
尚有更多只是一瞬间的路人。卖烟的老板。饭店的服务生。长途汽车的司机。无止尽的游客。
我们相遇，随后分别，再无半点音讯。一生中，只是长短的距离。纵是挚友，亦要分别。好像十七岁正午在校门口遇见的漂亮女生。多少年后，或许再见，却早已忘了彼此容貌。
或许这便是，旅行的意义。
而我决定，接下来的旅程，我必须独自走完。就像我早已习惯的，寂寞的方式。
Pa 叭。
当天下午，我决定坐车赶到新都桥过夜。几年前的川藏旅行，我曾经过此地。记忆中有极美的风光，仿佛油画般的背景。大片的薰衣草田野，便在路边。树木像是画笔轻轻点染而成。在远方，有雪山。在近处，有田园。
在车上试着睡眠，却依旧无法做到。试图在记忆中寻找，那些散落的只言片语。
甘，你知道么，我根本不喜欢摇滚乐。在中甸的破旧小医院，等待微蓝挂水的狭窄通道中，韩楚对我说道。
我知道你。甘，你在我们行业中很有名。他们说你是最好的枪手。你给那些歌手写的传记，竟能让他们自己读到落泪。很多人说，你走错了路。为何要甘愿做一个活在底层的枪手。你该做一个写自己小说的作家。
可是我想我懂你。因为我自己亦曾面对这样的选择。回过头去，我依然会选择做摇滚歌手，而不是我自己喜欢的那些浅吟低唱的感伤情歌。冥冥中，我们皆有指引，去走自己并不喜欢的路，却喜乐而难以自拔。
是的，那是属于韩楚的故事。在江西的山间，吹箫的少年。他所热爱的，是将古诗词配上凄婉的曲，和着箫声，独自在山谷中吟唱。那是属于诗歌和花朵的少年时光，在有丘陵与湖泊的南方。
十七岁他决定去北方。第一次见到风沙和暴雪，在干燥的古都。只是千万漂泊于此地，挣扎谋生的北漂族中的细碎一员。如果没有那一次的偶然，他只是辗转流落于各个酒吧茶楼表演相见欢的不受欢迎的男孩。人们喜欢摇滚乐，喜欢英文歌，而他的悠扬箫声只是换来了嘘声。不停地告求，奔走，亦只是几场表演，便被解约，给几个连房租都远远不够的遣散费。
直到他遇见大制作人刘军。他坐在不起眼的角落。当韩楚的演出结束，嘘声四起之时，他轻轻叫过年轻的吹箫手。我在录一段编曲，缺一段箫声，你愿意帮忙录下么。
刘军把韩楚接到自己家里住，给他食物和水。看着他狼吞虎咽，像从出生起，便未曾吃饱的样子。从那天起，韩楚不再是酒吧中不受欢迎的吹箫手，而真正进入了流行唱片行业。在各张大红大紫的唱片中，他是前奏里的那一段箫声。
他问刘军，为什么要帮我。
因为你的身上，有我的影子。我从四岁起开始学钢琴，十五岁逃离了严苛而残忍的军人家庭，在四处流落，举目无亲。靠在地铁里弹吉他卖唱为生。
直到我遇见一个人。他说，和我一起去考音乐学院吧。于是我去了，才有新的世界，成了所谓的金牌制作人。
我要如何感恩于那一个带我去考音乐学院的人。于是我知道，当我有能力去帮助另一个如我的少年，我亦会义无反顾。
刘军的生活浸泡在流行音乐的汪洋大海中。而骨子里，他是一个弹吉他的摇滚少年。
他说，我的梦想，是摇滚乐。我知道你不喜欢，但你可否帮我。因为再也无法找到，气质比你更适合这种音乐的人。若你同意，我愿尽我全力，为你做一张唱片。
韩楚未假思索便答应了。这是感激，亦是恩慈。
或许刘军自己亦未曾想到，韩楚会那么红。那张摇滚唱片卖到了全中国都翻天覆地。韩楚买了自己的屋子，却依然是，刘军那间录音室里的调皮少年。不计报酬地在那里为其他唱片，录一段小小的前奏中的箫声。
他回家去，想接父亲和弟弟到北京。然而他们虽欣喜于他的成功，却宁可选择，在家乡的山水之间度过余生。
第三张专辑之后，他开始选择某些新的方式。家乡的山水与人事，诗歌和风光，深深融入了他的音乐之中。试图讲述更多的故事，于是决定开始旅行。
他问刘军，老师，你最向往的旅行，是怎样的。
骑车穿越滇藏公路，这是我的一个梦想。若不是这么忙碌，我早该去了。可惜，太危险了。你现在是公众人物，不可如此冒险。
那我坐公车走这一段吧。明天，便出发。