他的目光落在一条寂寞的白色长裙上。长至脚踝的白裙，将身体包裹得很周密。惟一的亮点，是斜拉的领口，可以高贵，可以妩媚。通身点缀着素淡的小花。名师的设计、得体的剪裁、考究的做工、以及上乘的布料，让它价格不菲。但因为式样已经很旧，它只能被挂在橱窗里，少人问津。他看得出神，裙子紧收的腰部，更强调了女性曲线的美。使他不自觉地联想到，能穿上它的女子，一定是那种恬静、柔美的古典美人。他有了要买下它的冲动，尽管这会让他白白耗去大半个月的薪水。老板满脸堆笑地把他从店里送出来：“这是为你女朋友买的吧？难得有这么体贴，又舍得花钱的先生，你女朋友真是好福气啊！”他很努力地想挤出一丝笑意，来回报老板的热心，却终是不能。他根本想不出可以把这条裙子送给谁，不过是买回去挂在家中自己欣赏而已。三十岁还没有结婚的男人并不算老。
相反对一些涉世未深的小女子来说，这恰恰是他的魅力所在，他一直是这样认为的。至少对小妖，他有着无尽的诱惑力。小妖是他的情人，比他小很多岁的情人。是那种什么事都做了，什么话都可以说，却永远想不到要和她结婚的小情人。骨子里，他是一个十分迂腐的封建大男人。正因如此他有着中国男人特有的旗袍情结。所以他喜欢穿长裙的女人。着一条素色的长裙，碎碎地挪着步子，一颦一笑都蕴涵着，春风拂柳般的柔美。特别是那种长至脚踝的裙子，最可以带出女人温柔的气质，她会小鸟依人般地在你耳边轻声细语，自然流露出惹你疼惜的万种风情。他很早以前就在心里暗暗地发过誓，一定要娶一个穿长裙的女子。相对于他，小妖是所谓的新新人类，是他眼里的一个不折不扣的疯丫头。她张扬的活力，中性的性格，反复无常的脾气，没完没了的唠叨，都让他难以忍受。还有那要了命的大胆会让她想到什么就马上去做什么。
不管凌晨还是半夜，她都有可能把他从床上拎起来，只为了让他听她说一句：“我想你！”他也不清楚为什么还要和小妖在一起，可能只是身处异地，他需要找些方式来打发劳累之余那难以掩饰的寂寞。而小妖除了一些难以忍受之外，对他可真的是爱得死去活来，全心全意。多数的时候，小妖在他脑子里是模糊的，隐形的。只在他有所需要时，他可以拨一串24小时都为他开的号码，找到她，问：“有时间过来吗？”“想我啦？”她会坏坏地笑，然后如约而至。每次温存过后，他可以一动不动地躺在床上，看着她把自己暂时栖身的窝，弄得很像那么回事；看她笨手笨脚地在厨房，试验他的胃。
再看她仔仔细细地检查每个角落后离开。小妖不会拎着不是自己的东西，追问：“这是什么？”她会把它们全部塞进自己的包包，然后到很远的地方丢掉。他不是不想去考虑小妖的感受，在他眼里，小妖太小，根本没有感觉。小妖看到了那条白色长裙：“这是谁的？”“我买的。”“买给谁的？”“你要是喜欢就拿去好了。”他懒得向小妖这样的女孩解释一个三十岁男人的情结。她把裙子拿在手中摸了又摸：“这不是买给我的。”“你怎么知道？”“因为我是不穿裙子的。”“是吗？那你平时穿什么？”他有些惊讶，竟有女孩子不喜欢裙子。他实在想不起来，小妖平常来都穿什么衣服，于是就下意识地瞄了一眼。“牛仔裤！”
“因为那是我喜欢的蓝颜色，是天空的颜色、海洋的颜色，也是宽容的颜色。”小妖的眼里掠过一丝从未有过的光。“牛仔裤还耐磨，耐脏，耐洗。总是把你的身体无微不至地保护着。裙子不行，穿长裙的都应该是淑女吧，淑女是在深闺绣楼里的，连迈步子的大小都要受限制，她们什么地方也去不了。我可不是淑女，我只有两种状态，一种是正常，一种是非正常。”说完，她笑得极明朗，极大声。连一条裙子都能勾出她那么多胡话来，他觉得小妖真是不可理喻。小妖的一番话，却着实引出了他钟爱长裙的根源。那是一个青涩的校园爱情故事。故事中的女主角，就喜欢穿一条素色的长裙，如一朵亭亭的出水的莲，极为秀美。已记不清故事是如何收的尾，只是这多年以后，那穿长裙子的女子依然烙在他最深的记忆里。公司临时派他去附近的一座城市出差，他灵光乍现般地想起了那朵出水的莲。托了朋友的朋友，他找到了莲，说是无论如何也要见上一面。临行前，小妖过来帮他收拾衣物。“把那条白色的长裙带上吧。”他还是觉得只有莲一样的女子才配得起那条裙子。
“为什么？”小妖有些不舍。“反正你也不穿，那我拿去退了，也挺贵的。”他从没打算要向小妖坦白从前的爱恋。“噢！”她不再说些什么，默默地叠好裙子帮他装进衣箱。他如愿以偿地见到了梦中的莲，岁月并没有给那个三十岁女子添上太多印迹，反倒更是多了几分成熟的韵致。他们找到一家很有情调的茶室，相对而坐。之后，他听她絮絮地说着她不太美满的婚姻，压抑了许久的精神苦闷。“如果当初选你，也许会快乐些。”她不经意间的流露，让他有些兴奋。他拿出那条白色的长裙递给了她：“那如果，你可以再选择呢？”她蓦地抬头，有些惊讶。接着只无奈地一笑：“我们都已经不是有爱情就可以不饿的年纪了。”他的脸色霎时有些难看，他看见了莲的枯萎。原来那亭亭的出水的莲只能开在青春年少。“我得走了，耽搁时间太长，被他知道不好。”女人很委婉地拒绝着。他面无表情地应着，眼睛却定定地盯着裙子。“等等，你把裙子带上吧。”“这，不太好吧。”“没什么，这本来是买给你的。”女人不再推辞，带着裙子走了。他没有缘由地想到了小妖，熟练地拨通她的电话：“你有空过来吗？”
“想我啦！”她一如从前坏坏地笑着。“就算是吧。”“你在哪儿？”“青岛一条不知名的大街上！”“好的，你等我，我就过来。”他漫无目的地走在陌生的街道上，第一次他的目光落在了小妖常穿的牛仔裤上，突然间他很想给小妖买一条牛仔裤。“请问，那位小姐穿多大尺码的？”“这……”他忘了，他从不知道小妖穿多大的衣服，喜欢什么式样，什么牌子。“还是等下次她人来了再买吧。”他出了店门，更觉得难过，想努力忆起小妖的脸来，却依旧是模糊的。连小妖的脸，他都没有仔细地瞧过。他想等她这次来了，一定要好好地看一看。他再拨她的电话没人接。他有些心慌，又风风火火地赶回去。“小妖，小妖你在吗？”他到她住的地方，使劲地敲门。“你干吗？敲什么敲？”开门的是小妖一个不知名的朋友。
“小妖呢？小妖她在吗？”他一进门就看见一条浸着殷红的血渍的白色长裙。他一把抢过那条裙子，死死地藏在怀里，脑袋嗡嗡作响，升腾起最坏的想法，半天说不出一句话来。“小妖叫车给撞了……”十几个小时前他们还通过电话的。“这怎么可能？”“还不就是为了这个！”女孩白了一眼他怀里的白色长裙。“本来去青岛的车票都买好了，她偏要折回去，说是一定要买一条白色的长裙，跑了好几家店都没有。好容易找到了，她乐得像是得了宝似的，又急急地往车站赶，却没注意到一辆闯红灯的卡车……”“我真不明白，她买那么多自己不穿的裙子作什么！”说着，她拉开了小妖的衣橱。他看见了满满一橱子各式各样的素色长裙。那一朵朵出水的莲正温柔地盛开在小妖的衣橱里。“小妖！”他有一种被雷击的感觉。女孩把保温桶往他怀里一塞：“还不快去送饭，小妖还躺在医院等着呢！”