有清一代诗人，工七律者殆无过牧斋。牧斋近体芬芳悱恻，神矣圣矣，义山复生，无以加之。世因鄙薄其人，并及其诗，不知牧斋志事亦何可轻议。综其一生，身受党祸，名列贰臣，然其苦心忍志，退藏晦密，诗文中隐约可见。当甲申之变，牧斋已六十三岁。明年弘光亡。又明年正月为清礼部诗郎，至五月引疾归，其为清官仅五月耳。如果输心虏廷，热中富贵，则星如洪承畴辈，握大权，猎高位矣。况郑成功为牧斋门下士，海外消息，时通往来。时白茆江口，交通便捷，牧斋以外家颐氏之产，置红豆山庄，迹啸咏，人不措意，实则密使往来，传达消息，招募志士，调达军食，东南海上，恃为枢钥。六十五岁丙戌，江阴黄毓祺自舟山起师，牧斋使河东君至海上稿师。《秋兴》诗所云：“闺阁心悬海宇棋，每于方击欢悲。乍传南国长驰日，正是西窗对局时。”盖指此事。仁武伯姚志卓兵败图再起，牧斋助以资，《秋兴》诗注“姚神武先装五百罗汉，内子尽橐以资之，始成一军”者是也。明年丁亥，六十六岁，黄毓祺海上遇风，师船漂没，堕海救起，敝衣乞食而返，变姓名，避于泰州僧舍，为凤阳巡抚陈之龙所擒。牧斋因曾宿毓祺于家，且许助资招兵，三月晦日，遂被逮下江宁狱。河东君冒死从行，倾家营救，狱乃解。至六十八岁己丑，牧斋寓书桂林，上陈三局。瞿式耜以此书上奏，谓“谦益身在虏中，不忘本朝，忠驱义感，溢于楮墨之间”云云。然则牧斋志节，历久不渝，委曲求全，固不计一时之毁誉也。当时吕用晦、黄太冲、归玄恭、邓起西、吴孟举及松江嘉定诸遗老，皆志节坚贞，若稍异趣，必至割席，何肯往来亲昵，如家人兄弟然乎？牧斋诗云：“先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春。”“南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流。”言为心声，固不容伪为也。乾隆朝，深宫枢廷，必有窥见牧斋心事者，乃相与污辱之，使其耿耿孤忠，不传于后，吾乡金丈叔远（鹤冲）近为《牧斋年谱》，采辑遗闻，发扬隐痛，诚快事也。
