庄子是第一个反思语言本身的思想家。他说：“言非吹也，言者有言。其所言者，特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎，其无辩乎？”（《齐物论》）他的意思是，语言不是吹过的风，说话的人肯定有要说的内容，但说什么又不是固定的，嘴皮一啪嗒，一句话就出来了，并不是句句都想好了再说，而更多是随机的。庄子说，真的有语言吗？他的意思是，人的语言真的在表达什么特别的意思吗？还是像小鸟一样，只是发出一些声音而已，能被同类听到和理解。我们肯定提不出这个问题，因为我们天天都在说话，觉得这就是语言。庄子提这个问题是因为，他觉得人们讲了太多的废话、偏执的话，只是把语言当作工具，已经偏离了语言的本质。什么意思呢？
语言本来是用来表达真理，表达道的，哪怕是日常语言，它足够生动、真实，也在道上。怕的就是这种人为制造出来的语言系统。所谓专业概念，用一种别人都听不懂的话在那自说自话，这就不是传情达意的语言，而是小鸟的叫声。有人管这叫“黑话”，谁也听不懂，只有他那个小圈子的人能听懂。
庄子说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？”（《齐物论》）庄子对当时的儒墨之争很厌倦，他不禁反思，道去了哪里？才出现了这种“公说公有理，婆说婆有理”的是非争论。语言去了哪里？怎么就成了辩论的工具？当我们辩论的时候，我们真的知道自己在说什么吗？辩论其实就是将自己的偏见扩大，而不是去融合对方的观点形成新的观点。类似成才重要，还是成功重要，当然两个都重要；类似德治好，还是法治好，当然两个各有其好。双方会找各种理由、证据来加强自己这方的立论，事实上各执一词的观点一定只是一个角度，都是偏见。
道不需要辩论，只需要理解、觉知、体验、践行。所以庄子说：“道隐于小成，言隐于荣华。”（《齐物论》）越是小有成就的人，越喜欢辩论，因为他要将自己的成就充分地展示给别人，让别人知道，从而获得更大的满足。道就被这样的小成遮蔽了。真正好的语言、真实的语言、符合道的语言就被那些浮华的语言遮蔽了。很多夸夸其谈的语言，就把真实的语言遮蔽了。
真实的语言是什么样？庄子说：“言而足，则终日言而尽道。”（《则阳》）就是能体现你真实本心的语言，是能触摸灵魂深处的语言，是诗性的语言。这当然不是要求我们每天所说的都是这样的语言，而是说总得有一种能抵达心灵的语言。德国哲学家海德格尔说：“语言是存在家园。”（《存在与时间》）语言是为了抵达内心，表达灵性的生命。仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，说的是仓颉创造了文字以后，导致米粟从天而降，鬼魂夜里号哭。说是人类创造了文字以后，一些神秘的东西就没那么神秘了，人类失去了对世界的好奇与敬畏，捅破了这层皮囊，意义便没有了。天知民将饿，所以降米粟；鬼不隐，无处可藏，因此号啕大哭。语言特别珍贵，它不只是个工具，而且是我们的存在方式。你说着什么样的语言，用着什么样的语言，就说明你是个什么样的人。
有一位读中国哲学博士的美国留学生，中文名叫笨笨，他的汉语非常好，对儒家、道家都很有体悟。他有很多惊人的观点。他说：“英语是用来谈生意的，汉语是用来谈感情的。”这是他对英语与汉语的感受。汉字是象形字，可能在表达情感上更有意境。他说你学儒家，就是要做君子，做好人。如果你人不好，就一定读不懂《论语》，理解不了儒家。儒家是一门语言，这门语言就代表君子的存在方式；道家是一门语言，这门语言就代表自由的存在方式。如果你不崇尚自由，一定也读不懂老庄。你看，这是多么有意思的语言与生存、人格的匹配。语言几乎是我们唯一表达自己、建构自己存在意义的方式。语言不一定是说出来的，也可以是绘画、音乐、雕塑，它们就是用来表达我们的人格，展现我们灵性的样子的。生活不都是在谈生意，忙生计，生活还有诗意和远方。这诗意和远方就是灵性的样子，就是体现你存在的一种语言。
有时候在公交车上看中学生，满嘴吐脏话，再看那个校服，名牌学校。他们享受着最好的教育资源，却没有享受到最好的教育。这些学校的升学率很高，考上名牌大学的很多。他们也是那佼佼者中的一个，一般都能考上好的大学，但就是满嘴脏话，就是没有语言，也没有诗意。这样的人将来如果获得了很高的社会地位，是不是一种灾难？传统文化体现在你说什么样的语言，以什么样的方式存在，而不是体现在你会背多少古文，更不体现在你获得了什么样的成功。
前一阵流行的话：“只要心中有沙，哪里都是马尔代夫。”我们也可以说，只要我们说着自己心灵的语言，哪里都是诗意和远方。