村子桥亭边有一棵大樟树，光影下，它的叶子像一朵蘑菇云，不时地有鸟在树上奔波着，清脆的叫声婉转在绿荫的周围。
那时的乡村是没有风扇的，一到夏天，特别是正午，吃过饭的农人就会陆陆续续来到这棵大樟树下。因为这里是最好的乘凉处，他们或坐在树下，或躺在那儿，有的还嘴衔一根烟……
女人们有的抱着孩子，有的拿着针线，也有的只带一把蕉扇……男男女女在那里说说笑笑，有不怕吵的就在那儿睡着了，呼噜声比树上的蝉鸣都高。旁人在那儿笑，这也睡得着，猪呐！好一幅农耕社会的休闲图。
有风吹过，一片翠绿的叶子飘落下来，要是落在男人头上，有人就会调侃，仙女降临人间……
若风大些，古树会发出响声，树荫也会被吹开，热热的阳光乘虚而入，这时，树下就会斑驳一片。风过后，树叶又恢复原样，遮住了天空似的，树下只剩下一味地平静与清凉。
正午过后，人们恋恋不舍地离开了，到田间地头劳动去了。