终于毕业了，在一起生活了四年的舍友们各奔东西。小花和陈翠回了老家，小鸽走得比较远，她在深圳找了份工作，说要从头开始，全宿舍的人都祝福了她。林媛则如愿去了北京，和她同行的还有李南星，他俩打了一年游戏，到底还是结成了革命情侣。想到林媛孤身闯京城时身边有个坚实的依靠，知春打心眼里为她高兴。
等与毕业相关的所有繁文缛节全部结束后，知春与同学们依依惜别，踏上返回三江的火车。
一个月前，岑慕彬办完了调岗手续，正式转入三江第四人民医院。
在拿定主意去三江后，岑慕彬很快找时间和张主任作了沟通，当时他在三江的接收单位还没影子，但主任毕竟是他领导，又素来待他有师生情谊，他不想先斩后奏，让老师措手不及。
张主任对此深表惋惜：“你现在动不见得是好时机，再熬几年，等有些威望了，不用自己找，人家能抢上门来。还有啊，广州的老陈私底下也和我提过好几次，希望能把你调过去，总之呢，不管你是留在咱们医院还是去老陈那儿，都比到三江发展稳妥啊！”
岑慕彬并非优柔寡断之人，不在意地笑笑：“机会可以再等，女朋友可等不了，错过了是一辈子的事。”
主任听了，释然大笑：“也对也对！事业重要，家庭更重要嘛！我大半辈子都奉献给了医院，在家里就是个甩手掌柜，老婆到现在都没好脸色给我看，哈哈！”又关切地问，“要不要我给你留意下，我跟三江人民医院的苗院长还有几分交情。”
岑慕彬短暂思考后说：“谢谢主任，还是我自己找吧。”
主任赞许地点头，他当然清楚自己这位高足不仅自信，也有实力：“自己找更好，干干净净没人说闲话，反正，是金子到哪儿都能发光！”
来了三江后，岑慕彬没再住医院宿舍，而是在单位附近租了间公寓，不过知春清楚他没少往自己家跑，姚天若已经完全把他当女婿看待了。
下了火车，知春随乘客流涌出站口，正东张西望，有人在她肩上轻拍一下，她转头，看到岑慕彬笑吟吟的脸。
知春惊喜：“你怎么来了，不是说有个重要的会议脱不开身吗？”
岑慕彬接过她的行李包，边走边说：“我跟领导说了，老婆今天毕业回家，我必须出现，他把我强留在单位我也没心思做事。”
“我才不信你敢跟领导这么讲话！”知春心情好，淘气地敲敲他后背，“再说，你都没结婚，哪来的老婆！”
“先找车，上了车给你看点儿东西。”
两人才在出租车后坐定，岑慕彬已经亲了上来，知春缩着脑袋指指司机，低声说：“有人在呢！”
“我看不见。”
“你……”
幸好他顾及知春脸面，只在她唇上轻啜了一口，低声说：“今晚去我那儿好不好？”
“不行，我妈会发现的。”
“你妈早知道了。”
“不可能！”
岑慕彬瞥她一眼，笑道：“你以为你妈真那么糊涂好骗？”
一想到姚天若犀利的眼神，知春就浑身不自在：“反正我不能去。”她急于转话题，“你刚才说要给我看什么？”
岑慕彬从包里掏出一张文件，知春凑上去看：“这是什么？”
“未婚证明，结婚登记时要用。”
知春眨了眨眼睛：“什么意思？”
“结婚啊。”
“我还一点准备都没有呢！”知春红着脸嘟哝。
岑慕彬又掏出来两样东西：“用不着你操心，这是你的单身证明，这是你的户口簿……”
知春惊诧：“你从哪儿弄来的？”
“你妈妈帮着办的——明天咱们就去登记。”
站在民政局门口，知春抬头扫一眼威风凛凛的国徽标记，忽然止步不前了，岑慕彬怎么拽她都拽不动。
知春盯着岑慕彬：“你将来会不会变心？”
“不会。”
“等我年纪大了，你会不会嫌弃我？”
岑慕彬无奈：“等你年纪大了，我不是也老了？”
“男人跟女人可不一样，男人四十一枝花，女人就……”
岑慕彬眉头一皱，不再跟她啰嗦，猛然抱起她往里面走……
从民政局出来，知春的头依旧有点晕乎乎的，她歪头看看岑慕彬：“你感觉有什么不一样吗？”
“嗯，以后就是有老婆的人了。”
岑慕彬停下脚步，站在路边的梧桐树下，他搂住知春，四目相对，眸中温情涌动，身边车流如织，不时传来鸣笛声，而两人浑然听不见，从今往后，他们将融为一体，路还很长，但他再不会孤单。
“知春。”
“嗯？”
“跟我去一趟福州吧，我想……带你去看看我出生的地方。”
航班抵达福州已近深夜，岑慕彬带着知春住进预定好的闽江饭店，他已经好几年没回过家了，这次回来也没惊动亲戚。
“我爸有个哥哥，我妈是独生女，两边亲戚都不多，他们离开后，我又懒，好多都不联系了。”
“和你伯伯呢？”
“也一样，他在南后街经营一家药店，从我爷爷手上继承的，应该还开着吧。”
岑家的老字号药铺当然还开着，不过守铺子的已经不是岑大伯，而是他唯一的女儿小玲。
早上药铺刚开门，岑慕彬就拉着知春踏入店堂，朝背对门口，正忙碌整理物品的小玲叫了声：“姐！”
小玲倏然转身，愣了有五六秒才认出他，立刻惊喜大叫：“慕彬！什么风把你给吹来啦！”
知春留意到小玲和岑慕彬眉眼有几分相像，都透着一股自信恬淡的气息。
岑慕彬给知春和小玲互相做了介绍，又问大伯近况，小玲叹一口气说：“他去年患上老年痴呆症，这一年多都歇在家里，大门不出二门不迈的。”
“严重么？”
“严重是不严重，但有时候清醒有时候糊涂，刚说话还好好的，一眨眼就搞不明白眼前的人是谁了。你要见他，也不知道他还认不认得你，而且他现在什么人都不肯见，成天在家自娱自乐开药方玩呢——慕彬，你都有三四年没回来了吧？我们每回过年都惦记你，不知道你在外面过得好不好？”说着，笑吟吟瞟一眼知春，“现在好了，娶了媳妇，以后就有知冷知热会疼你的人了。”
因为岑慕彬还要带知春四处转转，小玲就邀请他们晚上来家吃饭。离开药店后，岑慕彬先带知春回自己家，路上两人又聊起大伯。
“大伯从小跟爷爷学中医，但胆子小，不敢独立开诊所，怕医坏了人家上门闹事，像我爷爷当年那样，卖药的风险比行医要低得多。”
“看来你们家也算医药世家了。”
“其实我大伯医术不错，尤其在身体调养方面，很有一手，好多老邻居到现在都还找他开方子。”
“他多大年纪了？”
“快七十了吧，比我爸大一轮呢。”回忆渐启，岑慕彬又说，“我读中学时路过药铺，经常会进去玩一会儿，在药店看大伯开药方，他毛笔字非常好，习草书，写得行云流水，爷爷一直说，药单上的字好，病人就服你。”
知春笑道：“你的字也很好看，是不是也练过？”
“嗯。大伯指点的，他说男孩子写一手好字，将来追女生有优势。”
“你大伯真好玩！唉，可惜得了病，街坊们以后看病只能上医院了吧。”
“照样可以找他看啊。”
“那你怎么判断他是清醒还是糊涂呢？”
“诊断前先让他做一道脑筋急转弯，做对了说明脑子清醒，废话少说，赶紧让他开方子。”
知春捂嘴大乐：“你真是的，什么人的玩笑都瞎开……他是你大伯哎！”
岑家老宅在鼓东路附近的一个老住宅区内，房子比较老旧，仅有的几件家具都被蒙上了一层白布，白布上落着厚厚的灰尘，显然很久没人来过了。
知春站在空荡荡的客厅，一束阳光从窗外照射进来，尘埃在光束中舞动。她想象这里曾经有过的热闹与温馨，而今却空空如也，不知道岑慕彬这些年是怎么熬过来的。
岑慕彬从一间卧室里走出来，脸上挂着怅然若失的表情，勉强朝知春笑了笑，说：“实在没什么可看的，也很久没打扫了，连个坐的地方都找不出来……我们走吧？”
知春点点头，走上前，主动牵住他的手。
他的手不再像平时那样温暖，有微微的凉意，脸上和来时一样平静，但嘴唇紧抿，久久不语。知春稍稍用力握紧，又把头轻靠在他肩上。
行了一段弯弯曲曲的山路，在绿树环抱之中，岑慕彬找到了父母的墓地，四周青草繁茂。他躬下腰，沉默地拔除杂草。
上一次回来看父母还是大学毕业那年，他在这儿独坐了很久，无声陪着逝去的父母，他们走得太突然，他总觉得像在一场梦里，却迟迟醒不过来。
那天下着雨，淅淅沥沥的雨丝从树叶缝隙中滴落下来，不知不觉全身都被淋湿，他愈加感到孤独。
他害怕那种刻骨的苍凉与凄楚，一年一年的，便总以忙碌为由，给自己找不回家的借口，直到遇见知春，才又有回来的勇气。
知春在山下买了满袋子的祭品，岑慕彬不以为然说不需要，他父母也从来不信这个，但知春坚持，礼数不可少，传统规矩还是要遵守的。
她在收拾干净的碑前空地上将祭品一一铺陈开，抬头看，岑慕彬也忙活得差不多了，知春招呼他过来。
“给爸爸妈妈磕个头吧。”
岑慕彬勾勾嘴角：“你规矩真多。”
但知春没笑，他只得一步跨过来，站在碑前，望了眼父母合刻在一起的名字，一阵悲伤还是涌上心头。他缓缓跪下，知春也在一旁与他并肩跪倒，两人磕了几个头，沉默了会儿，才站起来。
下山时，知春忍不住问：“你刚才跪着时在想什么，表情好严肃哦！”
“我告诉他们，儿子以后有家了。”
他口气有点调侃，但知春还是能感觉到他的难过，她没说什么，只在心里默默地想，这辈子一定要对他好，很好很好。
“我爸妈是我见过的最恩爱的夫妻。”
“他们从不吵架吗？”
“那倒不至于，夫妻之间难免磕着碰着，不过他俩都属于比较理性的人，遇到分歧会坐下来商量。”
“但两个人的意见不可能永远一致吧。”知春耳边响起爸爸那一声声无奈的长叹。
“如果足够爱一个人，会懂得让步，尊重对方的意见。”
知春不禁好奇：“你爸爸妈妈，谁爱谁更多一点？”
“我爸。”他答得不假思索。
知春由衷羡慕：“你妈妈真幸福。”
岑慕彬眼里有温润的光影在流动，他微笑地望着知春，片刻后说：“你也会很幸福。”