“秋风连吹了三日，终于停了。路两旁的法桐纷纷凋零，在地上堆起厚厚一层，枯叶脆如纸片，踩上去有清脆的碎裂声。透过树的枝桠朝上看，天空湛蓝如洗。不论世界如何跌宕多变，上海的秋天总是纯净而美丽的，一如往昔。这是秋日里格外晴朗的一天，雨桐拎着箱子走出家门，箱子里装着她所有的生活必需品。她深知，这不是结束，一切才刚刚开始。”
写到这里，洛筝停笔、仰头，窗格子外的天空与她笔下的一样，蓝得浓郁，像有人在天上倾倒了一桶颜料。她听见孩子们的笑声，在耳边铃铃跃动，又仿佛离自己很远。
是凤芝带着阿声与阿惠在池边玩耍，几只肥壮的鸳鸯被不情不愿赶下水，其中一只想溜，脚下却犹犹豫豫，不知该选哪个方向逃，那憨头憨脑的模样着实惹人发笑。
阿声很久没笑这么开心了，绑架案在他稚嫩的心上烙下阴影，被解救回来后很长一段时间都不肯开口说话。
湘琴敲门进来，“小姐，姑爷让您去一趟书房。”
洛筝“哦”了一声，把笔和稿纸收进抽屉。
“日本人走了？”
“是呀！才走，我看见吴先生送他们出的门。”
冯少杉站在书桌前写字，墨透纸背，遒劲有力，宛如藏着怒气，但他的情绪轻易是不流露出来的。
“来，给我研会儿墨。”他吩咐妻子。
洛筝拾起搁在砚台边的那块老墨，沾一沾水，在砚里默默地画圈。写字是少杉养性的方式之一，他也借此排忧，字写得好看与否，他不在意。
书房里很安静。
洛筝恍惚又回到从前，那些她陪伴少杉写字的时光，没有杂念，没有忧愁，单纯如水晶一样的初婚生活。
18岁，洛筝初入大学，对未来有着诸多憧憬，可是忽然被要求停了学业嫁人。嫁得仓促，一切都是匆匆忙忙的，救急般的婚姻。
她还记得自己坐在花轿里时忐忑的心情，一半是伤心，书没得读了，一半也是好奇，对冯家，对未来的丈夫。
婚前不是没见过少杉，但那是好几年前的事了，她还是个十一二岁的小女孩，很多记忆都模模糊糊的。后来他出洋留学，一去便是三年，没有一点往来消息。即便是回国后，他的热闹也大都和洛筝无关，她很少将注意力凝聚在少杉身上，往往从旁人嘴里听到一两声碎语，心思就游到别处去了。
就是这样一个人，突然之间便与自己定了亲。
少杉对她想必是失望的，洛家庶出的孩子，如果不是因为最小，唯一的尚未定亲的女孩，而那件事又闹得沸沸扬扬，需要照顾两家人的颜面，也许就没这桩婚姻了。
新婚那天，少杉用一杆秤挑开遮住她脸庞的盖头，她知道他在看自己，她也大着胆子回看过去，他不动声色，眼眸却很亮，令她想起深空的星光。
单独相对时，他问她的第一句话是：“还认得我么？”格外郑重的口气。
她当然是认得他的，他这么问，想是别有含意。
她点点头，“认得的。”
记忆碎片忽然连成串，放电影似的在脑海里掠过，对他的印象一下子从模糊拉到清晰。
他笑了，他有一双长而弯的眼睛，眼梢微微上翘，但不明显，眼神是温柔和善的，在洛筝心里惹起点点涟漪。
洛筝觉得宽慰，也许他不再为馨而伤心了。
手酸了，洛筝放慢速度，眼眸稍稍抬起，打量沉浸在思绪里的丈夫。
他和八年前有什么不同么？一样白净清爽的眉目，一样钟爱长衫讨厌西服。神韵不减，然而眉宇间终添了几分烟火气——他比从前爱皱眉了，也更沉默了。
洛筝总是猜不透他在想什么——新婚时她不曾为此烦恼过，后来有了心事尝试揣测，却是徒劳。
这些变化是从什么时候开始的？日本人找上门来的时候？还是阿声被绑以后？
也许更早。
冯少杉忽然停住，把笔递给她，“来，你也写一段。”
洛筝能写一手漂亮的书法，尤擅小楷，但她几年不动笔了，照例摇了摇头。
“你总是不练，手生了字就废了，可惜。”
冯少杉说归说，不勉强她，洛筝的倔强是不露声色的，表面上柔顺而已，他也由她，并不点破。
他接着写，却不再专心，落笔的字显得随心所欲起来。
“那几个日本人怎么又来了？”洛筝嗓子眼里像卡着什么，有点不自在。
“还是为船运的事。”
“你答应跟他们合作了？”
“嗯，已经谈妥，往后药堂的船只来往有通行证，关卡不会再拦，货到上海，三成得归他们。”
“这不是明抢么？”
“跟强盗有什么道理好讲。”
洛筝沉默了片刻方说：“其实可以走的。”
“走？能走哪儿去？”冯少杉笔下的字越发龙飞凤舞，“现在全国都乱，租界算是最安全的地方。再者，我生在上海，长在上海，家小、事业都在上海，为何要走？即便我走了，上海依然是上海，这里还生活着中国的百姓，一样需要衣食住行，一样会生病用药，为什么要把这些市场拱手让给日本人？”
“但是，跟日本人沾了边，名声就坏了。”
“我做我的生意，政治事绝不参与。”
“就怕到时由不了你。”
冯少杉不写了，抓着笔，轻轻吁一口气，“走一步看一步吧，我不希望再有家人被威胁，阿声的事绝不能发生第二次。”
“爹爹也听说你在与日本人接触，前两天我回去，他要我带句话给你，生意可以等等再做，大是大非面前，务须洁身自好。”
冯少杉笑了笑，或许是嘲弄，但没说什么。提笔蘸墨继续写，隔了会儿才道：“你别担心，我自有处置。”
洛筝并未指望能劝动他，即使他答应往内地搬迁也改变不了什么，无论他作什么样的决定，结果都是一样的，她需要的只是个借口而已。
“那么，”洛筝声音低下去些，却比自己预料得平静，“我们离婚吧。”
冯少杉手一颤，字写坏了一笔，他没抬头。
“你爹要你这么做的？”
“他只让我劝你别和日本人做事，离婚……是我自己的主张。”
洛家的确不可能提这种要求，只能是洛筝自己，她虽然少言寡语，心里可是有主张得很。
冯少杉终于停下来，直视洛筝，“为什么？”
“我想做自己的事。”
“你想做什么？”
洛筝沉默。
“写你的故事？”
少杉朝她走近，“你在外面做的事，在家里一样能做，没人会妨碍你。”
“但那是不一样的。”她偏着脸，轻声而坚决。
“什么不一样？”
“心情。”
冯少杉端详妻子，她挽着与新婚时相仿的发髻，发间插着她最喜欢的紫水晶蝴蝶簪子，她的容颜也和新嫁娘时无甚差别，尖尖的下颌，一对黑而亮的杏仁眼，永远不会老的样子，然而她的心变了，一天比一天坚硬，无论他怎样在她身上费心思。
“你要我怎么做，我怎么做你才会高兴？”
洛筝眉头微蹙，忽然想哭。同样的问题，几年前他也问过，连语气都一样。
他与凤芝圆房后，洛筝一连数日躲着他，远远看见就避开。可在同一屋檐下，总有不慎撞见的时候，更何况他存了心。终于见着面了，他一开口问的便是这句。
洛筝无言以对。
凤芝是她求少杉娶的，即便不是出于本心，大概就是从那时起，她便萌生了离开的想法，拖延了五年才下定决心，还是因为舍不得。
等不到回答。冯少杉眼见着洛筝眼圈红起来，又淡下去，恢复成波澜不起的神情，她近来总用这神情应付他，让他看到彼此间的距离，她是决心不再让他靠近了。
“夫人嫁入我冯家八年，少杉多有不周，委屈夫人了。”
说这话时，冯少杉脸上带笑。
意思她懂，他非但没委屈过她，还总是变着法子哄她开心，对一个无法延续子嗣的女人来说，何德何能享受这样的待遇。
“你若实在想离这个婚，就请你父亲来跟我提吧。当年，也是他答应把你嫁给我的。”
少杉拂袖而去。
少了一人，书房里空荡荡的，比方才更安静了，空气却不复松软，洛筝再次感到窒息般的难受。她把久藏心底的要求提了出来，从此，她能倚靠的便只有自己了。
她拾起少杉掷在宣纸上的笔，在笔池内洗净，收好，又将桌子整理干净，这些都是她从前做惯了的——除了洛筝，冯少杉不准其他人动他的书桌。
心静了，呼吸也就顺畅了。回想刚刚的对话，洛筝并未觉得懊悔。在渐暗的暮色，她缓缓走出书房。
夜里，洛筝正收拾行李，门吱呀一声推开，凤芝走进来，满脸不安。
“二少奶奶，您这是……”
“我明天就走。”洛筝坦然相告，“以后少杉就拜托你照顾了。”
凤芝眼里闪过惶恐，“少奶奶别这么说，凤芝没读过书，很多事都不明白……如果是凤芝做错了什么，少奶奶尽管教训。”
“和你没关系。”洛筝说着，自己不觉也笑了笑，“离婚的事，我早有打算。”
“少奶奶……”
“我还有东西要写，你回房吧，回去晚了，阿声会找你。”
她的冷淡令凤芝无所适从，走时，洛筝似乎看到她眼里含着泪光，不清楚这是否出于真心。她对凤芝的态度总是矛盾的，一方面忍不住揣摩，一方面又拒绝多想任何与“他们”有关的事。
一夜难眠，辗转至天亮，洛筝早早起床洗漱。
昨天还是万里无云的大晴天，过了一夜就变脸，阴沉沉的天空随时像要下雨。
湘琴偷偷往洛筝的箱箧里添了把伞，又过来给她梳妆。
“不用盘了，就梳最简单的样式。”往后这些装扮的事洛筝得自己操心了，越简单越好。
湘琴心里难受，却不知该说什么，她是陪嫁丫头，与洛筝相伴十多年，对这位洛家六小姐的性子早已摸透，拿定了主意谁劝都没用。湘琴本想跟洛筝一块儿走，“你一个人怎么行呢？总要有人服侍。”
洛筝没答应，往后的日子会过成什么样很难说，她一个人怎么都行，况且湘琴快三十了，还没找婆家，洛筝一直觉得是自己拖累了她。
她给湘琴留了一笔钱，作为以后的谋生资本。
“你也可以继续留在冯家，少杉的为人你放心，即便我走了也不至会亏待你。”
收拾妥了，洛筝拎上箱子，湘琴默默跟在她身后，主仆二人一前一后出了房门。
吴梅庵匆匆赶至书房报告冯少杉，洛筝要走了。
冯少杉翩然立于窗前，却无任何表示。
“就这么让少奶奶走了吗？她没经过什么事，平时连门都很少出，猛然间出去，这外头又兵荒马乱的，万一有个什么闪失可就……我去把她追回来？”
吴梅庵是冯家多年的管家，里里外外的得力帮手，冯少杉拿不定主意时喜欢找他商量，一个亦师亦友的人物，他也把冯家的事当自己的事操心，心知洛筝离开，冯少杉是不情愿的。
“让她走吧。”冯少杉轻声道，“她在家里闷太久了，出去散散心未尝不是好事。”
吴梅庵愣了一愣，“可老太太那儿怎么交待？”
“我会向母亲解释。”
“……唉。”
终于跨出了那道具有象征意义的大门，洛筝回望，湘琴在门内忧愁地看着自己。她朝湘琴嫣然一笑，挥挥手，转过身来，闭上眼，深吸一口气。
如果每个故事都有自己独特的气味，洛筝想，她的故事一定是杏仁味的，清香中含着深深的苦涩，与这渐浓的秋意契合。
民国二十八年秋，洛筝离开冯家，也离开了她纠缠其间八年的婚姻。