——从1978年全国科学大会说起
一
1978年3月18日~31日，万物复苏的季节，全国科学大会在北京召开，时任中科院院长郭沫若在闭幕大会上发表了《科学的春天》的书面发言，他用诗人的语言宣布：“我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。”“‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝’，这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”
这豪迈、奔放，充满感情色彩的语句，把我们这些恢复高考刚进校园的年轻学子的心激荡了，理想的风帆鼓得满满的。高大上、神圣的“科学”与普通百姓联系起来了，我们这些学文科的师范生，激动、振奋之余，最直接的行动就是把《科学的春天》这篇精彩的时文背下来。
“科学是讲求实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。”
“科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实。”
“我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的……”
虽然，十余年农村劳动，在锄柄锹把上磨粗了的手指拿捏细小的笔杆还有点木，多年未高强度使用的大脑记诵这些优美的文句还略显滞涩，但我还是从报纸上抄下了这些精彩文段，利用课余时间，一遍遍诵读记忆。也许，当时我对整个科学大会的会议内容、政策方向的改变等，还关注不够，理解不深，但向往科学，感受科学春天的美好，我的思想感情完全融入到这个氛围里了。
二
想不到，1982年元月，毕业分配，我被分到“合肥分院”。一个学文科、当语文老师的，还真与“科学”结下了不解之缘。
拿到派遣证，我很兴奋，头脑里想象着、憧憬着，作为中科院驻皖单位，这合肥分院该有几栋像样的楼，一个大院，围墙大门，特别是要有一块标示单位名称的牌子吧！然而，来到岛上，并没有看到这些。东西长约三四里的狭长半岛，只有稀稀落落、拉得很开的四栋大楼，都很旧了，总算各有特色：“一号楼高，二号楼长，三号楼土，四号楼洋。”新来乍到的一听就能记住，因为既真切，又形象，确实像那么回事。除了这四栋主楼外，像样一点的还有二号楼北的“服务楼”，其实是供人临时住宿的招待所。我要找我服务的单位——子弟学校，原来只是服务楼后的四栋四层黄砖楼之一。前两栋与右后的叫“和尚楼”（单身宿舍），开始我听成了“扶桑楼”，觉得颇为雅奇，后经解释，不觉莞尔。左后的那栋是学校，建筑结构与“和尚楼”完全一样。两头的小房间是办公室，中间四层八个教室就是当时的中学部。东面不远处，有满是脚手架的建筑工地，高度与这边的四层楼差不多了，据说是正在建设的新教学楼。其时小学、幼儿园在二号楼左前的两排平房内，下半年新教学楼建成启用，中学就可搬进新楼，黄砖楼给小学，学校就可以有一个完整统一的校园了。
后来的情况与预期完全吻合。我在黄砖楼里上班一学期，九月初新学期开学，中学部就整体搬进新建的教学楼，小学部也搬入原先的中学黄砖楼。自此以后，学校的校园终于固定下来了。不过拉围墙，建校门，挂上校牌还是多年以后的事。
三
当时，全国科学大会召开已有4年了，但合肥分院所在的“董铺岛”还是百废待兴。最大的问题是交通不便。好在我上班后住上了服务楼招待所，不久就搬进了“和尚楼”。平时工作繁忙，很少进城，并不感到有太多麻烦。相反，熟悉岛上环境后，我更爱上了这个地方。我了解到，岛上有安光所、等离子体所、固体所等多个科研单位，当时科学家、研究人员正从北京、沈阳、西安、四川等地向这里云集，是一个藏龙卧虎，大有发展潜力的科研基地。特别是我教初二语文时，一篇题为《哥白尼》的课文，让我产生了美好的联想：作者介绍哥白尼18岁来到文艺复兴时期欧洲文化中心城市之一——波兰旧都克拉科夫，并进入科学和文化的交流中心克拉科夫大学学习；克拉科夫大学学术气氛非常浓厚，许多杰出的科学家都在这儿工作；这样的环境，对哥白尼后来成长为划时代的伟大科学家，产生了深刻的影响；这不禁让我想到，我们这个小岛，未来发展好了，也许会变成“克拉科夫”那样的科学文化中心，造就哥白尼那样的杰出人才吧！
随着党和国家工作重点向经济建设的转移，改革开放深入推进，国家实力不断增强，科技投入的力度不断加大，我目睹岛上面貌的巨大变化：推土筑坝，蜀山湖大桥建成，不仅极大地改善了到合肥市的市内交通，而且为小岛增加了一道亮丽的风景线；园区规划调整建设，中岛路（创新大道）贯通，新建智能所大楼，再以湖滨楼巧妙点缀，岛上环境变得优雅了。世纪之交，全岛整合为一体，原先的科研办公大楼装修改造，面貌一新。物质科学研究院，定位更为精准；时任总书记为“科学岛”题字，强化了科学的名分。
党的十八大以来，科学岛的建设发展更是日新月异。高端人才云集，“哈佛八博士”齐聚科学岛，传为佳话；核聚变装置“人造小太阳”，举世瞩目；环境光学，老树新枝，独步天下；固体所研制着陆器缓冲拉杆材料，为“嫦娥三号“成功软着陆做出贡献；强磁场中心从无到有，自主研制混合磁体装置，磁场强度创世界新纪录；新近发射的我国首颗高光谱分辨率大气环境观测卫星——高分五号搭载的合肥研究院安徽光机所三台载荷将长期在轨运行，为我国环境污染防治等工作提供重要科技支撑和空间信息服务，提升我国大气遥感监测定量化和精细化水平。现在，精准定位物质科学研究的合肥研究院，己有十多个研究单元，随着体量增加，合肥国家综合科学中心建设的深入推进，科学岛的影响力、辐射作用将越来越大，离我心目中的“克拉科夫”越来越近了。
四
人生倏忽，从82年来岛到2013年退休，30多年过去了；我的整个后半生也“从一而终”，就在岛上这样一个环境中工作和生活，退休时我用四句诗来概括这段人生历程：运交七七间，入岛三十年。育才孟母地，白首青云天。
是的，如果说发端于1978年十一届三中全会的改革开放是一部伟大的乐章，那么，77年的恢复高考则是这部乐章的序曲。作为通过这次高考改变命运的当事人，我无疑非常幸运。多年来我一直把陶行知先生的“捧着一颗心来，不带半根草去”作为座右铭，紧紧依托“孟母三迁”都难寻觅的科学岛独特环境，引导学生“热爱科学，励志成才”，特别注重学生科学素养、创新精神、德育内涵的渗透。退休后，很快融入合肥研究院离退休老同志这个大家庭，老有所学，老有所乐，老有所为，并尝试做一些对自我有挑战超越意义的事情。古人云：“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”“白首青云天”者，即源于此也！
白首青云天，40年情缘续新篇。在科学岛，我只是支撑系统的一名教师，算不上科研人员，但一直心向往之；发而为文，也力求有一些科技含量，如《“克拉科夫”联想》、《让更多的孩子感受科学的神奇魅力》、《情动<马兰谣>》等。退休几年来，除了致力于完成一部在职时想写而没写成的长篇创作，也应时应景、有感而发，发表了一些新闻报道和随笔散文，其中大部分是关于协会活动的，为的是让更多老同志参与进来，愉悦身心，丰富退休生活，也让更多的人感受到离退休老同志的精神风采。
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”今年是贯彻党的十九大精神的开局之年，起航新时代，奔向新未来，我为生活在这样一个伟大时代而感到无比荣幸，同时也要乘着改革开放40周年的浩荡东风，重温春天里的故事，不忘初心，牢记使命，努力为党和人们的事业增添正能量，为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦发出自己的光和热！
2018.7.