母狼和独眼狼在印第安人的野营附近徘徊了两天。它显得焦虑不安，但是野营却深深吸引了它的伴侣，它对野营恋恋不舍。但是一天早晨，空中“砰”地传来一声枪响，那是附近的一支步枪发出的，一颗子弹打在离独眼狼几英寸远的一棵树干上。这时，它们不再犹豫，立刻开始了长时间的用力的大步奔跑，很快把危险甩在身后几英里以外。
它们并没有走多远——只几天的路程。母狼需要找到一直寻找的东西，现在变得迫切起来。它身子长得很笨重，只能慢慢地跑。有一天追捉一只兔，平常它是轻而易举就捉住了的，但这次却放弃了，趴下来休息。独眼狼来到她身边，用口鼻轻轻触动它的脖子，可它却暴躁凶狠地猛咬老狼，老狼极力躲开它的牙齿，不料往后跌倒在地上，十分可笑。母狼的性情越来越暴躁，但老狼却越来越耐心，也更加担忧。
然后母狼终于找到了它寻找的东西。它们沿一条小溪上游走了几英里，这小溪春天时流入马更西河，但此时完完全全冻结——从头至尾凝固成一片白色，成了一条死溪。母狼疲乏地小跑着，同伴远远在前，这时它突然遇见一个高高悬伸出来的泥堤，便转身小跑过去。春天的暴风雨以及冬天的融雪一次次冲击着，把堤岸下面冲掉，并在一个狭缝里形成了一个小洞。
它在洞口停下来，仔细察看洞壁的情况。然后，它沿着洞壁的根基向与其相连的松软的河岸跑过去，看完一边再看另一边，后来就从狭窄的洞口钻进去。进口处只有3尺长，它只得爬着进去，再往里墙壁变得又宽又高，是一个直径6尺左右的空洞。
洞顶和它头的高度差不多，里面又干燥又暖和。它仔仔细细地察看着，这时独眼狼刚回来，站在洞口耐心地看着母狼。只见它低下头，鼻子冲着几乎聚拢在一起的4条腿不远的一点，以这一点为圆心转了好几圈，然后，发出一声呻吟般疲惫的叹息，身子一蜷，四腿放松，头朝洞口躺下了。
独眼狼在外面竖起尖尖的耳朵笑她，它从里面借洞口的光线看见它正在耐心地摆动尾巴。它把自己的耳朵向后摆过去，耳尖指向脑后，张着嘴，伸着舌头，这表示它很满足，很得意。
独眼狼饿了。虽然它躺在洞口睡觉，其实没有睡着。它不时醒来，耳朵冲着外面的世界。4月的阳光照在雪地上耀眼夺目。它打盹时，耳朵里总是响着地下涓涓的流水声，它立即醒来聚精会神地听着。
此时阳光已经有了暖意，苏醒的北国大地在向它召唤，生命在复苏。空中弥漫着春天的气息，雪下的生命在蠕动，树干里的汁液在上升，花蕾在冲破寒霜的枷锁。它一再焦虑地望着它的伴侣，但是它毫无要起来的意思。它向外看去，6只雪鸟振翅掠过了它的视野。它开始要起来，然后又回头看一下他的伴侣，结果又躺下打盹儿去了。
它隐约听到了一阵尖细的歌声。它一两次困倦地用前爪擦着鼻子。然后它醒了，发现一只孤独的蚊子正在它的鼻子尖上或在空中“嗡嗡”叫着。那是一只成熟的蚊子，整个冬天都冻躺在一个枯木里，现在被太阳解冻而飞了出来。它再也不能拒绝世界的召唤。此外，它也饿了。
它向同伴爬了过去，想劝它起来。但是它只是对它吼叫，它只好只身走出去，来到明亮的阳光下面。它发现脚下的雪面松软了，行走困难了。它跑上冰冻的河床上面，那里的雪因为有树阴的庇护，还是坚硬晶莹的。它走了8个小时，当它穿过黑暗回来时比它出发时更加饥饿了。它发现了猎物，但却没有捕到。它踏碎了雪的融化的外壳，打了几个滚，而雪兔却像从前一样在雪地上轻快地跳着掠过。
它在洞口停下，因疑心突然感到震惊。里面传来细微奇怪的声音。这不是同伴的声音，但却模模糊糊感到熟悉。它小心地匍匐爬进去，可是母狼嗥叫着发出警告。它一点也不心烦，服服帖帖趴在一边，不过仍对那些异样的声音感兴趣——模糊不清、微弱低沉的“呜呜”叫声。
母狼烦躁地警告它走开，它便蜷缩着睡在洞口。早晨朦胧的光弥漫进兽穴，它再次探寻着那有些熟悉的声音从何而来。同伴警告的嗥叫中有了一种新的调子。那是戒备的调子，使它非常小心地保持着一定距离。然而它还是发现了有5只奇怪的小生命挤在一块，躲在母狼身子下面4条腿之间。
它们极其柔弱，自己完全不能动，发出细微的“呜呜”声，眼睛闭着。独眼狼吃了一惊。在它漫长而成功的生活里这种事可不是第一次。它已遇到过多次了，但次次都让它像往常一样感到新鲜吃惊。
母狼焦急地望着它。每隔一会儿它就小声叫一阵，有时它觉得独眼狼靠得太近，就提高嗓门朝独眼狼尖叫一声。当然，在它的记忆中，这种事还未发生过；但本能使它隐约想起似乎有过公狼吃新生狼崽的事。这说明它心里很害怕，因此，不许为父的独眼狼靠近小狼。
其实这并没有任何危险，它也不必担心。老独眼狼也同样怀着一种冲动，一种从它的父辈那里遗传下来的本能的冲动。它并没有问为什么，也不感到疑惑。它的每一根神经都懂得，它自然应该服从母狼，不要靠近小狼。于是，它离开洞穴，跑到外边去寻觅食物。
在距离巢穴五六英里远的地方，那条小溪分开了，它的岔流在一个直角处流入丛山中去了。它沿着左边的支流走去，发现了一条新的小径。它嗅了一下，发现这条小径太新了，因此它迅速蹲伏下来，朝着它消失的方向望去。
然后，它不慌不忙地转回来，又沿着右边的支流走去。这里的脚印比它自己的脚印大得多，它知道对它来说尾随这样的踪迹是不会找到肉的。
它沿着右边的支流走了半英里，它敏锐的耳朵听到了磨牙的声音。它潜步追踪这一猎物，发现那是一头豪猪，直立地靠在一棵树上，在树皮上磨着牙齿。独眼狼小心地但毫无希望地靠近它。它了解这种动物，虽然它以前在北方从未遇见过豪猪，而且在它漫长的一生中也从未品尝过豪猪肉的味道。但它早就知道运气或机遇这样的事情，因此它继续向豪猪走近。永远也不必说会发生什么，因为有关生物的事件不知怎么总是以不同的方式发生。
豪猪卷作一团，把尖利的长刺全面展开，使其他动物无法攻击它。独眼狼年轻时曾嗅着离一个类似的显然呆滞的刺球太近，被那尾巴猛然往它脸上一拂。一根刺刺进它的口鼻上，弄得它发炎红肿几周后才脱落，因此它伏下去，舒舒服服地蹲着，鼻子离豪猪足足有一英尺远，离它的尾巴也远远的。它就这样等着，极其安静。下一步会怎样说不清，总会发生什么的。豪猪也许会张开身子。它也许有机会用爪子熟练地撕开豪猪毫无防备的柔嫩肚皮。
可是半小时后它站起身，愤怒地对着那一动不动的刺球嗥叫，往前跑了。以前它曾经常等豪猪伸开身子，但都白搭，所以不想再浪费时间。它继续沿右边分叉的小溪跑去，时间在消逝，但它一无所获。
它那已经被唤醒的父亲的本能越来越强烈，它必须找到食物。下午它碰上一只松鸡，一走出树丛就迎面碰上这只呆头呆脑的笨鸟。松鸡正站在一块木头上，离独眼狼的鼻子不足一尺远。松鸡吓了一跳，想展翅高飞，但独眼狼用爪子把它打落在地，松鸡正要在雪地上跑几步然后再起飞时，独眼狼一跃而起，把它咬住。它的牙齿咬着松鸡的嫩肉和脆骨时，实际上它自己已经开始吃起来。后来才意识到它的使命，于是嘴里叼着松鸡，沿着老路跑回家了。
它像影子似的轻快地跑着，小心谨慎地观察着出现在它的视野里的每一个新景象。在距离小河岔口一英里处，他又发现了早晨看见过的大脚印。它沿着这些脚印继续往前走，随时随地准备与这个家伙邂逅。
在小溪的一个特别大的转弯处，它在一个岩石角那里环视一下，它敏锐的眼睛发现了什么，于是它迅速蹲伏下来。那就是脚印的制造者，一只巨大的母山猫。它像它那天曾做过的那样，正蹲伏在一个紧紧卷起的刺球面前。如果说刚才它是一个滑行的影子，那么现在它则成了这个影子的幽灵；它悄悄地绕着爬到这一对不声不响、一动不动的动物的下方。
它躺在雪地上，将松鸡放在身旁，眼睛通过矮小的云杉树的针叶，观望着它眼前生命的游戏——等待的山猫和等待的豪猪，每一方都要求生存；这场游戏的奇特性在于：这一方的生存之道在于吃掉对方，而另一方的生存之道在于不被吃掉。而蹲伏在隐藏处的老独眼狼也在这场游戏中扮演了一个角色，它在等待着某种奇怪的、想入非非的运气，那运气也许会帮助它找到肉的踪迹，这就是它的生存之道。
半小时过去，一小时过去，什么也没发生。刺球虽然动了一下，但仍像块石头一般；山猫也许凝固成了大理石；独眼老狼像是死了。然而3只动物此时都一样紧张，甚至几乎是痛苦的，尽管现在好像都已僵化，但实际上是最敏感活跃的时刻。
独眼狼微微移动一下，越来越迫切地窥探着前面。眼前出现了情况，豪猪终于以为敌人走了。它慢慢地、小心地张开坚不可摧的球形盔甲，一点没预感到害怕。毛发直立的球体缓缓地、缓缓地伸开。独眼狼看着那活的肉仿佛像一顿美餐一样铺开，突然嘴里无意中湿润了，流下口水。
豪猪还没完全伸开身子就发现了敌人。在这一瞬间山猫开始袭击，动作快如闪电。它坚硬的脚爪像手一下抓住豪猪柔嫩的肚皮，猛地往回一撕。假如豪猪身子已完全张开，或假如山猫在袭击前一刹那没被发觉，那么山猫的脚爪就会安然无恙躲开了；可是它逃跑时被豪猪的尾巴从旁边一拂，脚就被尖利的刺扎了进去。
一切突然暴发出来——袭击，反击，豪猪痛苦地尖叫，大山猫在突如其来的伤害和惊恐中发出嚎叫。独眼狼兴奋中半立起身，耳朵竖起，尾巴挺直颤动着。山猫一怒之下，无法控制，凶狠地向伤害了它的家伙扑去。
但是豪猪尖叫着，呼噜着，身子已被撕破，无力挣扎着卷作一团进行防御，又一次把尾巴拂过来，让大山猫再次伤痛，惊恐地直叫。然后山猫开始逃跑，一边打喷嚏，鼻子上插着一些刺，像一个怪模怪样的针插。
它用脚爪抓鼻子极力把火辣辣的刺取掉，并把鼻戳入雪地里，在树枝上擦着，一直又痛又惊得发狂，上下左右乱蹦。大山猫仍在打喷嚏，猛烈地摇晃它那短粗的尾巴，它终于停止了滑稽表演，安静了一阵子。独眼狼在远处看着。突然间，它背上的长毛立了起来，一跃跳到空中，大叫一声，它再也按捺不住了。这时大山猫沿着它原来的足迹望风而逃，一边跑着一边呻吟。
直至大山猫的呻吟声在远处消失，独眼狼才敢上前。它迈着小碎步往前走，好像雪地里布满了豪猪的针刺，根根直立着，随时可能扎进它那柔软的脚垫。豪猪看见独眼狼走过来，便龇着雪亮的长牙冲它尖叫。它又缩成一团，但是已经不能缩得像原来那样紧了；身上的肌肉已是伤痕累累，差一点被撕裂，直至现在仍是血流如注。
独眼狼咬了几口浸了血的雪，咀嚼着，品味着，咽了下去。这充当了一道主菜前的开胃品，它更觉得饥饿了，但是它在这个世界上已经活到了这么大年龄，决不会忘记谨慎的。
它躺下等待着，而同时豪猪在咬牙切齿，发出呼噜声和呜咽声，偶尔发出几声尖利的嚎叫。过了一小会儿，独眼狼发现豪猪身上的针刺在渐渐倒下去，浑身开始战栗。战栗突然停止。它的长牙最后挑战似的碰击了一下。然后，所有的针刺都倒了下来，整个身躯一松，不再动了。
独眼狼用一只紧张的蜷缩的爪子将豪猪的身体全部撑直，使它翻了个身仰卧着，没有任何动静。它的确死了。独眼狼专心致志地研究了一会儿，然后小心地用牙齿把它叼起来，沿着小溪出发了，半提半拖着豪猪，把自己的头歪向一侧，躲避尖刺。它想起了什么，于是放下豪猪，跑回它放松鸡的地方。它一刻也不犹豫。它清楚地知道该干什么，立刻吃掉了松鸡。然后，它又回来，叼起死豪猪。
它把一天捕猎的成果拖进洞里时，母狼仔细查看了一番，把口鼻转向它，轻轻地舔它的脖子。可是随即母狼又发出嗥叫，警告它离开幼狼，不过嗥叫没有平常那么刺耳，与其说是威胁不如说是道歉。那种对幼狼之父本能的担忧减少了。独眼狼尽着做父亲的责任，毫无要吃掉母狼生下的幼小生命的邪念。