谁的童年不是被童话故事充斥的，它构成了我们幼年稚嫩的梦。奇怪的是，明明听过各色各样的故事，她现在唯一能清楚地记起来的，只有小时候父亲在她床边念的那篇《我的爸爸是长颈鹿》。
清晰到，她张口就能背下来，一字不差。
父亲的形象，在童年的她心目中是高大威猛，用宽厚的背撑起整个家，是可以抵挡腥风血雨，却也能像孩子一样风趣生动的英雄人物，比贴在床头的奥特曼还要厉害。
父亲，是她崇拜地第一个男人，毫不夸张的说，父亲支撑起来她的半个精神世界。
木?家的情况并不好，父亲在姑姑家的工厂上班，那时电脑还是个非常奢侈的东西，但是上学查阅资料必须要依靠它，父亲思来想去，还是从姑姑那儿软磨硬泡要来个废弃的。
但不论再破烂的东西，父亲“随便”捣鼓两下都可以重新恢复生机，木?的整个小学，就是跟这台嗡嗡直响，连挪动鼠标都要反应半天的老电脑度过的。
上天弄人，父亲检查出了糖尿病，医生说这是个“富贵病”。她不懂什么意思，但是父亲从那天开始就很少再去姑姑的工厂了，倒腾来一辆二手货车开始单干，脾气也越来越差，好像有生不完的气。明明从不喝酒的人，却每夜都带着酒气和暴戾回来，嘴里还说着她听不明白的词语。
但小木?心里知道，肯定不是好话。因为有次父亲指着她吼“女支/女”，母亲冲上来给了他一耳光。
长大以后，她学会查词典，第一件事就是查查那个父亲用来评价她的词，然后心脏被攥的生疼。
原来，是不干净的意思啊。
自那之后，她便开始有洁癖，每天都要洗澡，很长很长的时间不出来，总觉得身上不干净。
到了初中，她也像大多数青春期女生一样开始冒痘痘，逐渐蔓延到全脸，木?就更坚信自己不干净，任何能倒映出身影的东西她都不敢靠近。有心怀恶意的男生给她起外号，多么不堪入耳的都有，她恨不得将自己的脸抠下来扔掉，唯恐恶心到别人。
没想到了初三情况竟然好转，几乎是一夜之间，她的皮肤像剥了壳的鸡蛋光滑透亮，朋友说，她是熬过苦难蜕变了的白天鹅。之后追她的男生也越来越多，但木?总觉得自己不干净，于是一一拒绝掉，结果落下个“不好接触”的恶名。
参加完毕业聚餐回去的那天晚上，是木?第一次挨打。
她拉开灯，面前正在打电话发火的父亲扭头恶狠狠地瞪了她一眼，将通话挂断，吼道，“去哪儿了？！”
“同学……聚餐……”
她听见自己的声音在发抖。
“你自己看看几点了？！不知道跟着男生去哪儿××”
父亲气急败坏地过来扯她，木?的手臂生疼，下意识地反抗，巴掌带来的疼痛缓了几秒才察觉到，连着三下，她左边的耳朵都在嗡嗡作响。
语言上的羞r/u还在继续。
好多是她还没有听过的词汇，木?叛逆的气焰上来，大声反驳，“我说了没有！”
话音未落，又是一阵掌风袭来，身体因为惯性甩在茶几角，不知道磕到了哪里，浑身都泛着痛楚。
泪水糊了一脸，木?茫然地抬头，看见母亲堵在厨房门口，妹妹坐在高椅上咬着糖果，一个冷淡一个懵懂，视线齐刷刷地盯着趴在地上的她，旁边养胖的小黄狗大摇大摆扬着尾巴地走过，连个眼神都不屑给她。
寸心如割，痛不欲生。
高中之后，木?的洁、癖越发严重，甚至还并发了强。迫、症，直到那天挎着书包的混血优等生贴近她身边，趁她记名字的时候，仔细嗅了嗅，感叹道，“哇，纪律委员，你真的好香啊。”
那瞬间，木?真的以为，这人会是她一辈子的救赎。