“去哪里?”昨天她提前下班,今天她还有一堆工作呢!
“孩子的墓地。”
黄梅子怔怔地望着他,不说话吗?仲古道接着说了:“我知道你不会轻易放开他的手,我也知道你一定会为他安排最后的家,所以——带我去吧!”
她转身进了卧房,换上了一件白色的T恤,衣服的背后有一只右翼的翅膀。她将另一件T恤递到他手上,“这件,你换上。”
仲古道瞧了瞧,没多想便照着她的话换上了。左右看了看,这才发现他身上的这件T恤背后有只左翼的翅膀——她手里还有件小T恤。
他接过来看了看,“这是……”
“唐唐的衣服,四岁小孩的尺码。”她骄傲地拿给他看,“漂亮吗?这件小衣服的背后是一对立体的翅膀,这才是天使的装备嘛!”
不多说了,她拎着一套儿童读物拽着他往前走,“咱们走吧!”
仲古道开着车载着黄梅子去了回然园,下了车,黄梅子走在前头,领着他七拐八绕的,终于在一块墓地前停住。
石碑嵌在草地里,方方的,约莫只有成人的一双手那么大。上面刻着逝者的姓名和生卒年月,仲古道从口袋里拿出帕子,蹲下身轻轻地擦去碑上的灰尘——
唐唐(2005年3月—2005年8月)
“为什么取名叫唐唐?因为他是……是唐氏儿的缘故吗?”
黄梅子毫无避忌地点了点头,“如果是女孩就取糖果的‘糖’,可引产下来的是男婴,所以我叫他‘唐唐’。”
她拿着那件背着翅膀的小T恤在墓前比划,“唐唐,爸爸妈妈和唐唐的这套全家服好看吗?妈妈买了五年,终于有机会让我们全家都穿上了。”
从随手携带的手袋里摸出绘本来,她坐在了唐唐的墓前,“这个故事叫《汤姆无聊的时候》,唐唐,还记得妈妈跟你念的那些有关汤姆的故事吗?对了,上个月汤姆上幼儿园了,这个月汤姆又发生了什么有趣的故事呢?妈妈现在就念给你听,好不好?”
她捧着书绘声绘色地念了起来:“下雨下雨一直下雨,我哪儿也不能去,只能窝在家里,无聊死了。妈妈在熨衣服,我跑过去,‘妈妈,你不能陪我玩吗?’
“‘我有干不完的活,你能闲着,是你的福气。’妈妈说。妹妹在玩她的娃娃,我能干什么呢?要是爸爸在就好了,至少爸爸可以理解我,可以陪我玩——唐唐,汤姆有爸爸,你也有爸爸。
“你不是总问我,为什么总是妈妈一个人来看你,今天爸爸也来了。妈妈跟你说过的,还记得吗?你的爸爸是著名的摄影师,很厉害很厉害哦!他今天来看你了,他带了花,你不喜欢,对不对?下次让他给你带球好不好?我知道我们唐唐还喜欢托马斯小火车,下次让爸爸给你买,好吗?”
她站起身,领着仲古道站在了墓前。
在唐唐的面前,她不想再隐瞒他任何事,尤其是有关唐唐的一切。
“我,从不后悔爱上你。”
她一开口就深深震撼了他——
“我,不后悔认识你,不后悔跟你在一起,不后悔爱上你,不后悔跟你之间发生的那一切,也不后悔……让你去追求自己所爱。你走了以后,我每天安心地过着我自己的日子,想着或许用不了多久,你就会带着哈瑞姐回来。我还做你的助理,还做你的伴,还是只能站在你的身后默默地看着你的背影,我们还和从前一样。就在那时候,我发现自己怀孕了。
“我甚至没有动过不要他的念头,我只是一心一意想生下我们俩的孩子,就算你觉得他是个累赘也好,就算他会妨碍你和哈瑞姐也好,就算我得一个人养大他也好,我都想留下他。你知道吗?仲古道,我觉得……我觉得这孩子就是上帝送给我的礼物,明知道这辈子你都不会回头看我,不会爱上我,可我能拥有你的血脉,你生命的一部分,这不也是上帝的恩赐嘛!我执意搬出了奚家,为了不让同事知道我怀孕的事,我辞去了工作室的助理工作。但我的手机一直都开着,我想如果你从非洲回来,如果你想见我,只要打个电话就可以找到我。
“我全都想好了,等你再见到我,再见到大着肚子的我,到时候我就告诉你,我怀孕的事。如果你不想要这个孩子,我就一个人养着;如果你怕他会妨碍你和哈瑞姐,我就带着他走得远远的,一辈子也不会让哈瑞姐知道他的存在;如果……如果你也爱他,我愿意让你和我分享这份感情。我定时做产检,甚至去上了婴儿护理课程,直到胎儿十四周的时候。在产前筛查的检测中,我被检出唐氏儿风险值偏高。产筛医生建议我做一次形态学的B超,我接受了检查,本以为没事,谁知道这一次医生用更严肃的表情告诉我——我需要做羊水穿刺。
“你知道什么是羊水穿刺吗?就是用一根针管刺进孕妇的肚皮,穿过子宫壁,直达子宫内部,避开胎儿,抽取羊水做DNA检测。因为孕妇不可以用麻醉,所以整个过程是非常痛苦。在那种疼痛之下,为了让医生能快速地抽取羊水,孕妇还需要保持一动不动的姿势完成整个过程。这还不算最不能接受的——因为胎儿在羊水里活动,所以整个穿刺过程,针头很有可能会刺伤胎儿,造成胎儿的受创乃至死亡,致畸及致死比例为百分之一点七。
“我拿着抽取羊水的危险告知单,手都在颤抖。我清楚地记得自己是怎样歪歪扭扭地签下自己的名字,怎样忐忑不安地躺在操作台上,怎样咬紧牙关死都不敢动分毫。唐唐很乖,唐唐没有乱动,唐唐让医生阿姨抽了羊水。而后,是等待,长达两周的等待,比死还难熬的等待。一分一秒都是在煎熬,每一分每一秒,我都在想答案,不是,或者……是。如果是,我该怎么办?不要这个孩子吗?还是,等你回来再作决定?结果答案是我最不想看到的。是!通过DNA的检测,我的唐唐比正常宝宝多一条染色体,他就是众人口中的糖宝宝。
“我不相信,我不相信,哪怕有万分之一的几率我都不相信,哪怕有万分之一的可能我都要争取,为我的唐唐争取。我换了一家更专业的医院做了第二次羊水穿刺。又是两周生不如死的煎熬,可一切的痛苦都没能换来喜悦的结局。答案是一样的,鉴定结果为——胎儿为21三体,判定其患有唐氏综合症。没有万分之一,连我最后的机会都被抹杀。我该怎么办?捏着检查报告我该怎么办?该留下这个孩子吗?你看过有关唐氏儿的介绍,你知道他们会是什么样子。留下这样的孩子,即使他是先天性心脏病,他是智障,他是肌无力,他无法自理,他总是疾病缠身,他很有可能会因为白血病或更严重的病而夭折,或者永远依赖我才得以生存。还是,不要了?他是我的孩子啊,他是上帝留给我有关你的最后一部分,我要杀掉你留给我这最后的念想儿吗?
“我不知道,我不知道该怎么做。我给你打电话,一遍又一遍。曾经整整一天,我什么也不做,就抱着电话一遍又一遍地按重拨键,一遍又一遍地听着电话里礼貌到让人绝望的答复——您所拨打的电话暂时无法接通,请稍后再拨。我给你发电邮,一封又一封。我坐在电脑前,打开收件箱一次又一次地刷新页面,可是没有,你没有回复我的邮件,甚至无法证明你看过了我给你发的这封电邮。找不到你,我用尽一切办法也找不到你。
“我开始相信,之所以唐唐会比常人多一条染色体,那是上帝在告诉我——我不该再对你抱有任何幻想,就像唐唐不该存在于这个人世。我决定,终止妊娠。预定好时间,已经妊娠二十二周的我只能接受引产手术。签下手术同意书的时候,我已经再没有多余的感觉去痛苦。上帝带走了他。而我,埋葬了他。
“我把自己给唐唐买的和尚衫、小衣服、胎帽、小袜子全都埋在这里,埋在了这块墓地。然后,我剪掉了头发,换掉了一切与从前联络的方式,我成了今天的黄梅子。想他的时候,我就来看他,带着同龄的宝宝喜欢的东西——他周岁的时候是八音盒,两岁的时候是玩具车,三岁的时候是水枪,四岁的时候是绘本。”
收拾收拾摊了一地的书,她一并收拾好自己的心情,“看样子今天是没有空给唐唐念《小兔汤姆的故事》了,你们父子俩第一次见面,一定有很多话要说吧!我先走了,你留下来陪他玩一会儿。”
不由分说,她把仲古道留给唐唐,自己一个人走了。
他一定有很多的话要跟唐唐讲,包括他的悲伤。那些在她面前无法说的话,无法交的心,无法流的泪,她给他机会,全都说给唐唐听吧!他的儿子啊!
盘腿坐在唐唐面前,仲古道弯起嘴角干笑了起来,忽然不知道该说些什么。
将篮子里的白雏菊拿出来,一朵一朵放在墓上,点缀出星星点点的摇曳。风过,带着他的声音飘向远方。
“唐唐,我……我是爸爸。对不起,我来晚了,过了这么久才来看你。
“昨天晚上在网络搜索有关唐氏儿的资料时看到这样一段话:女娲用补天剩下的泥土捏成人形,从此地球上才产生了灵动的生命。但是在创造的过程中,也留下了些许的遗憾,女娲把捏好的小人晒干的时候,一场大雨袭来,她来不及把所有的小人收好,使得一些小人的胳膊、眼睛、腿或是脑袋碰坏了。于是,在灵动的生命中间出现了迟滞、缺失的个体。
“每个宝宝都不是意外,而是上帝牵着手来到这个世界的。唐唐,你是多了一根羽毛的天使,可你依然是爸爸妈妈的天使。如果你在天上看着我们,请你祝福爸爸和妈妈早点和好,让我们再有一个BB,你……再来做我们的宝贝,让我有机会疼你一辈子,好吗?”