“为什么会这样……”她望着雪白的墙壁一脸茫然，而方唯依却冷冷地看了她一眼：“为什么会这样，你猜不到么？就算平时再怎么强迫自己装作冷漠，但你给他的痛苦记忆是无论如何都无法根除的，他的潜意识害怕一旦睡着那些记忆就会被唤醒，于是阻止他无法入睡。而当他疲倦到极点的时候，那些克制着不去想你的意志就会瓦解，出现全身疼痛的状况。就像几个月前他发烧的那个晚上，如果有一点办法，我也不会对他使用镇静剂的。就像你猜想的那样，这两年他对药剂越来越依赖，使用越来越频繁，药量也越来越大，我也不想这样的，可是没有任何办法。
刚刚开始治疗的时候，灵川对我很排斥，完全不愿意配合我，甚至连话都拒绝对我说。我只好威胁他如果再不配合，我就中断他的用药。我大概也是残忍的人吧，居然强迫他在疲惫感达到极限，意志力最薄弱的时候一遍一遍地向我讲述你们的故事。最初他什么都讲不出来，只要张开口就不停地流眼泪……心理医生的承受力应该是最强大的不是么，毕竟在学校见过无数病例，悲惨的故事也听到麻木，自信无论遇见什么样的情况都可以无动于衷。可是灵川的眼泪是那么绝望，甚至让我这个旁观者的心都痛了起来。但我依然忍耐住心痛强迫他回忆，一次一次地撕开他的伤疤，逼他去面对这段痛苦的过去。”
灵川家四楼的房间其实是我们的诊疗室，他之所以禁止你进去，是因为里面有一些他不想让你看到的东西。我让灵川把心里的情感发泄出来，绝望也好，悲伤也好，痛苦也好，都在那个房间里发泄出来，无论怎样叫喊，怎样摔东西都随便他。我还让他用水笔把心里想要叫喊的声音，想要哭诉的声音和想对你说的话都写在墙上，想像它们能够传达给你。”
萧蒻尘悲哀地垂下目光，原来那面墙壁上的涂鸦是这样来的。那么他应该欣慰才对，因为他已经把内心最真实的想法传达给她了，完完全全、毫无保留地传达给她了。