我和王老师之间的故事
外面，鸟儿们已在欢唱。比特丽丝目光转向窗户，看着透过布照进来的阳光。
“有些日子里，我能清楚地想起他来，”她说。“可是，过了一天，我的记忆就好像蒙了一层雾。不过，我们的儿子是个善良的男子汉，这我能肯定。”
“公主啊，他现在为什么不和我们在一起了呢？”
我敢说，我们俩总有一个人很快会想起来，”他说。
“我们努力想吧，埃克索。两人都努力。这就好像我们把一块宝石放错了地方，找不到了。但只要努力，我们肯定会找到的
上面这些句子，是我读了一本日本作家《被掩埋了的记忆》中的句子，它让我知道了记忆是怎么一回事，愿意为记忆努力想，就像摆错地方，忽然想起来的．
多年前，在一个困难的年代，我曾经和一位在省歌舞团搞作曲的王持起，同住在一个宿舍，无话不说，已经有三十多年没有见过他的面，却有好多回，在梦中梦到王持起，因为他是省里搞作曲的，我总叫叫他王老师。
人和人之间有没有一种相互间关爱的真情，有的！如果不这样，为什么我总会做一些与往日的好友在梦中相见的梦呢？
昨天，我在反复理解一首晏几道的词《蝶恋花》梦入江南烟水路，行尽江南路，不与离人与。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂语，而我昨天晚上梦到了王老师，是王老师来到了我故乡的村中家里来见我.
梦是一个人的愿望，我做过好多回梦到王老师的梦.
昨天晚上，梦到了王老师来到了我现在住的二弟家中。像是一天早晨，东方的太阳格外红艳大圆，升起来两竹杆子高了．门前一棵桂花树上，飞来个了几只喜雀，不觉累地开始喳喳叫着。
有人轻轻敲我临时住的二弟家二楼的门，我立即起身开了门，来人是何人呢？我见来人是王老师。
王老师进来后，我让王老师坐在一个红红的沙发上
面前放了一个茶几为王老师倒了一杯清茶.
“渴茶.”王老师轻轻地端起茶杯，很快慢地喝了一小口，然后和我聊起来。
我问：“王老师，你是如何找到我在的村子里的呢”？
“你们市里音乐家协会，请我来为你们村子里音乐爱好者讲作曲课，我接到信后，就来了。你知道，我想起来，当年我和你在音乐学院学习作曲时你给我留下的地址，我就找到了你这里。找得很快的。我一进村后，向一个村人打听了你一下，我说到了你的名字大海，村人给我指了一下，我就找到你这儿来了。”
“这回你来我们村子，不要走了，就住在我这里，有地方住的，请你再教一下我学习作曲？”
“你不是学习过吗？”
“我没有学习会。”
王老师说：“没有问题。不过学习作曲，我能教给你一作曲方法，但你不热爱作曲，作曲时没有感情也是学习不会的，并且要投入大量所有者旋律写作练习，不下一定的功夫是学习不会的。”
“我一定努力！”
“那我就好好地教你学习作曲，会做到诲人不倦的，你也要做到学而不厌。”
还有一回，梦到王老师生情境是这样的。
村北后是一条公路，公路以东，能通到河南，以西能通到西安。
梦中，我站在公路边上，看村北山下边一块平地上我家的一棵大核桃树，核桃长得大圆了起来，外皮还是青色的，核桃树上的核桃结得密的，之间相碰撞时，会发出一种轻轻地如琴弦的声音。
村后面的山是青山，草儿绿了，太阳光照满了山上每一处地方，整个山犹如太阳光一般光亮亮的。有位村人握着一把镢头，正在山的一处挖地，脸上的汗水雨一般的流着。
从我面前公路以北的边上，走过去一位人，脚步迈得沉稳，我用心倾听时，能听到脚踏在路面上时那种稳实坚定的清响声。
我总在思考杜甫的一首诗春夜喜雨，是怎么表达这个喜雨的喜字呢？喜的是随风潜放夜，润物细无声．这种美的感觉是需要好好体会的。
我见从我面前走过的人，正是当年同窗学习的王老师。
我喊了声：“王老师。”王老师停下了脚步，向我凝视了一眼．他一定会想到，难倒说这就是我在的村子吗．
我问王老师：＂你到那里去？”“到西安去。”
＂怎么不坐车去？”
“我这次到西安去，主要是为了锻炼一下自己身体，所以步行走路。”
我还是想学习作曲，想让王老师到我家去，在我家教我学习作曲。
我说：“王老师，到家里去？”“不去了，我还要赶路，想下午赶到西安。”
说着，王老师就身子转到以西方向，出发步行，我站在公路边，目送着王老师，王老师走过公路一个弯儿之后，我就看不见他的身影了，才回到家里。
这是梦中梦到王老师的情境。
我对王老师有如此情感，主要是当年在音乐学院学习士的作曲的时候，和王老师曾经住在一个地下室宿舍，王老师对作曲的热爱刻在我的心中。
有一天中午，我和王老师在音乐学院的食堂吃过午饭，返回宿舍。
那天是一个大晴天，应是秋天，音乐学院到处在太阳光的照耀下，格外的明亮。王老师走路的脚步缓缓的，有一种深思的表情，一定与音乐有关。
忽然，音乐学院的广播里，传出来一段锁呐曲，有时旋律在高音区，像把我带到了大西北的高原地区，那里人性格中有一种不怕输无论多么难，也要做成一件事情的努力拼搏精神。有时在低音区，像是轻轻细说与，亲切，温暖，像是亲人之间交流的美感。这一段旋律很神奇，像是离我很远，又像是很近，就像我和王老师现在这样距离很近，他给我说话的声音，我都能听得清清楚楚．
王老师对我在奋地说：“广播里这一段锁呐曲是我作的，是我们团里面一位锁呐演奏家吹的。”
我听了后，非常惊讶，心想：王老师真不简单，他作的曲子，竟能在音乐学院的广播里都能听到。”
王老师当时能在音乐学院作曲系来学习，他是自己完全争取来的。
听王老师曾经给我说过，当年他们团里，派人到音乐学院系统再学习，先后派了几位，就是轮不到他。
王老师也萌发了到音乐学院作曲系，再好好地学习一回作曲。
王老师多次给团长谈过他的想法。有一回，王老师到了团长家里，团长老婆在．
“团长到哪儿去了？”“到省文化局开会去了。”王老师怀着一想腔热情，想到团长家里，没有想到，鼓起勇气来找团长，团长竟不在家。
团长老婆说：“你有事，别的时间再来。”
王老师只好离开团长家里，回到了团里，上班去了。
又有一回，王老师到团长家里，以为说话好说一些，到了团长家里，团长一见，就知他的用意，团长虽然没有说什么话，在他的心中，说不清是一种什么原因，王老师在团长心中，是属于团长不喜欢的那些人之中。
王老师因为团里工作方面的事情，也曾和团吵经过，争吵起来，王老师不知给人留情，说话难听，也就伤了团长折心．
王老师给团长说：＂我想到音乐学院作曲系学习作曲，主要是为了团里的工作。”
团长说：“我已经派人去了。”
“你不同意我去，团里拿钱让我学习，我自费音乐学院作曲系学习作曲．＂
团长说：“团里工作要紧，你不能离开。”
王老师心想：我不立即行动，一辈子也都实现不了能在音乐学院作曲学习作曲的愿望。”
王老师从团长家里出来，第二天一早，就座火车到音乐学院作曲系联系学习作曲，系主任接受他在作曲系。
王老师常常晚做作曲作来到第十二点以后，白天里，听作曲系老师讲作曲课。
三年之后，王老师创作了一部交响乐《李自成》，在音乐学院舞台演出，大获成功。王老师站在舞台上边，脸笑得如花儿开放时那样的美好。音乐学院院长上台讲话，夸王老师在音乐学院刻苦学习作曲，创作了专业水平高的交响乐《李自成》，这是一部能在国际音乐界打得响的作品。”
我听到了院长表扬王老师的话，很受激励。
王老师对我说：“学习作曲是需要热爱和努力的，这是真的，没有一点投机之处。”
以下，我从另外一个方面，写我学习音乐的故事。
我读村上春树《挪威的森林》，有一段写一位老师是如何教一位女孩子弹钢琴的。
这样写道：“其次不要强加于她，让她自动选择。不是让她贪多求快，而是让她停下来回味。就这几点，也只有这样才能抓出成效。”
我读这一段时，“而是让她停下来回味”，这一句话一下子就抓住了我的心，也许我体会出它的好处来了。
回味，让我想到了我的读书，书读了不少，可是缺少再读，当年读过的书中内容，现在还能记得多少呢？如果再重新读一遍，一定会有比当初发现更多的美妙之处来了。
回味，如同吃美食，想象和体会，那美食的味道会更陶醉人。
《论语》开篇，“学而时习之，不亦说乎”，含有温故而知新之意。
我想到了我读过的一首词：梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归
这段的意思是：深夜梦回楼台朱门紧锁，宿酒醒后帘幕重重低垂。去年的春恨涌上心头时，人在落花纷扬中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双翱飞。
记得与小苹初次相见，她穿着两重心字香熏过的罗衣。琵琶轻弹委委倾诉相思。当时明月如今犹在，曾照着她彩云般的身影回归。
特别是当时明月犹在，曾照着她彩云般的身影回归，这样的句子，很给我对以往所见到人当时是和我有过怎样的交流，那月光今夜还在，对从前所遇到的人，很有一种相思之情，静下心来，会细细心看清她的模样，会年清楚她给过我的幸福微笑。
我想到了好多年春天的一天下午，我来到了一个小村子一位爱好唱歌的表姐家里。
村子来了很多村人来看我。当时是一个晴天，太阳离回西边山下还有很高一段，有好多竹竿那般高。
我感到太阳此时，像一个稚嫩的小男孩子的脸蛋，脸色保持红扑扑的色彩，它内心中有一种欣喜之情，不停地向全天下人讲它那些有趣的喜事。
太阳会唱歌的，我坚信这一点，我坚信：有一位歌唱家唱《我的太阳》这首歌曲，大意是在风雨之后，那轮太阳会更美更深情更可爱更温柔，更给人以美的无限想象力。
我把太阳的双手拉在我的手上了，太阳的双手温暖，因为我当时站在亲戚家门口小院子的时候，双脚踩着太阳光，双手有太阳光照住了，如同把太阳的双手握在了手上一样。
太阳的光，照到了村子里南边一个花园，有人给我说月季花月月开放，我坚信当时，我看到了那南边花园里的一簇月季花开得正红艳，它的芬芳香味，向我身心渗透着。
表姐从屋内出来，看见村子里人都围在她门口，微笑着对我说：“狗儿，这里村子里人爱听唱歌，你唱歌给他们听吧？”
我当时从数百里之外来到了表姐家，在那原来生活过的地方，如同没有见过世面之人，当时内心中有一种无法形容的压抑之感。我来到这个村子时候，心中的紧锁的大门一下子被打开。
心的大门本来紧锁着，我记得爷爷家的一口长柜子拴上边，挂着一个长长的黄铜锁，柜子里放着很多好吃的东西，还有钱，还有爷爷认为秘密的东西。
那个铜锁被我打开了，我揭开了柜盖，一个长长的褪了色的盖子，拿在手上的时候，有一种重重的感觉。原来是它，你怎么早不打开，还要到了这么久的多年之后。
我内心柜子里，一定有我爱的宝物，我听到内心中藏有好多位歌唱家的歌声。
表姐微笑着脸蛋，她的双眼也在笑，表姐是一位会笑的人，看到她笑的时候，我一时心境全得到了改变，以为世界上人最好的表情就是这微笑。
表姐知我喜欢唱歌，我唱一首什么歌曲呢？
我想了想，或根本不用想，我的内心中宛若有一位老师，他要我唱唱陕西的眉户唱腔。
我是不是接受表姐的意见，给村子里来看我的村人唱起陕西的眉户曲调来了？敬爱的诸位读者，听我慢慢地细讲。
我脑子中装了不少眉户曲调？这些曲调是如何来到我的大脑中的？这让我无意间记起很多与学习眉户有关的人和事。
引起我思考的是村上春树《挪威的森林》的小说，记得我读过这样一段：每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。——村上春树《挪威的森林》
我有过一段时间，以为自己没有自己的那一片森林，按村上春树的树说，我的那一片森林还在那里，只是在于你愿意去不到到它的近前，去凝视上它一眼，也许那失去的美好记忆很多就又重新回来了，你的一片森林，是你的一个好朋友，是一位老师，是一位长辈，当别人都不愿意理你，这些伟大的人们，却主动地和你接近，让你心中忽然出现一片蓝天白云，一个久久的陶渊明曾想象的桃花园，就如小鸟飞舞一般地来到了你的面前。
我十一岁那年，迷恋上音乐起来。
我家的南边不远，有一个村中的大舞台，冬天的时候，舞台上面演眉户戏。
村子里爱看戏，小孩子半下午，就端一个长长的木凳子，放在舞台下面的露天剧场，就是一个圆圆的大场。晚上陪我看戏的人，是我的奶奶。看完戏结束回到家里，我是晚上睡在奶奶的热炕上，奶奶还要给我讲讲看戏的感受，那一个演员演得好，那一个演员唱得好，奶奶听了好多段子，说着说着，就给我唱起几段眉户唱腔，我就是这样迷上了眉户音乐。
一年夏天六月的一天，村中同姓张家，有一位我叫书证哥的人，他在兰州一家大工厂工作，这个书证哥是一个懂眉户音乐的人。
书证哥在家时带了一个星期，有一天早晨，我见书证哥在村北公路上等车。
我准备好了一支钢笔，一个笔记本，快步跑到了书证哥跟前。
近前，是一段到西安去的公路，公路在村子这一段，特别直，像美术老师教学生画线条，画得笔直的一条线，木匠崩了线一样准，一样直。
公路下边，有一个小场，挨着公路，长有一棵大柿树，此时虽然是六月，树上的柿子结得很繁，还是青色的，是那种圆圆的小柿子。个别的柿子，早红艳了，皮儿变得软了起来，喜欢摘蛋柿吃的小孩子，会上到柿树上面把它摘下来，它还是一种不成熟的甜滋味，作为柿子本真的味，早早地表现出来了。
我快步跑到公路边书证哥面前的时候，这一棵柿树上像长了很多双眼睛，是看到了我跑步的样子，是知道我为什么要这么跑，是想跟这位要离开村子回兰州的书证哥学习眉户唱腔。
我跑到公路边上时候，公路的路面，坚硬，我双脚踩在上面的时候，发出一种清脆的犹如铜韵一般的清响。
大自然万物，此时似乎能感知我的心境，对学习眉户音乐唱腔这样一种如肌似渴的心情。
当我从南边一条村中的小路，向公路上面跑的时候，在公路边等车的书证哥也早看到我了。
书证哥似乎听到我的脚步声了，跑得很快，心中有一种急事，要来找我，这小孩子找我有什么事情？我能给小孩子帮助什么事情，一时心中有些纳闷。转眼又想道：是不是跟学习音乐有关，他一定看到我为村中演员唱眉户戏，坐在乐队，用二胡给伴奏，他也是是一位爱好眉户音乐的，想找我学习眉户音乐吧。
当我跑到书证哥近前的时候，书证用很沉思的眼光望着我。
我求书证哥：“书证哥，给我抄几段眉户曲调？”
说着，我要把钢笔和笔记本给书证哥。
书证哥：“这一回算了，等我下次回村子时候，你到我家里来，我给你抄。”
我一听，书证哥的意思这一回算了，这让我有多失望啊，这一下回，要等多长时间。我这时候，对眉户曲唱腔的渴望得到，比一本好看的书还要重要，那眉户唱腔，那么悦耳，比过年时吃上一顿好饭还要香甜。
我不想失去机会，又求书证哥：“把你会的眉户唱腔给我抄几段？”
书证哥，见我求学的心情坚决，他也许想到了他当初学习音乐的时候，曾求过一些音乐老师，虽然他当时还是一张白纸，人家还是照样教他了。
我把钢笔和笔记本递给了书证哥手上，书证哥握着钢笔杆子，像在回忆一个有趣的故事，把眉户唱腔的音符，给我一个一个的写在了笔记本上，写了五六段。
还要再写下去，一辆从商南过来的客车停下来了，是到西安去的，书证哥招手，客车停下来了。
书证哥向车门走去，对我说：“这一回给你抄了这几段，下一回回来，你到我家，我再给你抄。”
书证哥把笔记本钢笔给了我，从车门上了车，车门轻轻地关上了，车开始起动起来了，向前方开去，一会儿就转一个湾儿，我心中，还有客车发出的如风一样的声音，还有盼望着，等下一回书证哥回村子时，一定要到他的家里，让他为我抄上好多段眉户唱腔。
我从书证哥那里得到了五六段眉户唱腔音乐曲谱之后，我当时还并没有学习过如何识简谱，音符时值长短等音乐知识一无所知，拿上书证哥给我抄的眉户曲谱，一段一段，却能正确无误地唱下去，并且准确，这一定是这些眉户曲谱早在我的心中犹一棵树根一样，在那儿扎着一样，只要拿着眉户曲谱对照一下，这种眉户音乐原样记忆就会全有了。
村中，有一位鹅姑，是村中唱眉户戏唱得极好的人。
有一年秋天的一天早饭之后，村中大人小娃，在村北一块玉米地里搬玉米棒子。
休息的时候，鹅姑坐在一堆玉米杆子上边歇息。有十多位喜爱眉户音乐的小娃，围在鹅姑面前，我求鹅姑：“姑，给我们唱几段眉户唱腔？”
鹅姑把我望了一眼，见我有一种真心诚意想听眉户音乐的心情。
我也看了鹅姑一眼，那脸上肌肉丰膄，红玫瑰花一样的色彩，或说如同东方早晨刚升起来的太阳近前红霞那般的红，双眼炯炯有神，其模样，跟地区某一位漂亮的女演员的神韵一样。
秋天上午的太阳正好，照满了玉米地每一片地方，照到了玉米杆子，玉米杆子变得如同太阳一样明亮光灿。
秋阳似清沏的水色，静静地，如果鹅姑唱起眉户唱腔，眼前的玉米地，如一片湖水，先是平静，接着就荡漾起来了，水面上，旋转起一个接一个的小小的涟漪。
大自然万物一切都有了灵性，只要人们真心实意的召唤它，那灵性就会真的来到每一个人面前。
人们总是盼望有一种美的东西即刻出现在面前，听人说，音乐含有生命的信息灵性最多。
我当时并不懂音乐有这么丰富的生命灵性，只是有一种无法形容地喜欢它，和对自己喜爱的亲人的感情是相同的。
我求了鹅姑给我们唱几段眉户唱腔的时候，鹅姑先说：“让姑歇一会儿后，给你们唱。”
我还以为鹅姑是拒绝不给唱了，只好等了数分钟之后，鹅姑开始唱了第一句，我一直有兴趣听鹅姑唱了十多段眉户，唱的都是她在村剧团演眉户戏唱的唱段。
我发现，我们这些小娃，当时听鹅姑唱眉户唱腔的时候，怎么那么专注，比上学时，坐在教室听老师上语文课，还要注意力好，没有一个人乱说话的，这说明了眉户音乐的好听，一个好听，就把人的注意力一下子给吸引过去了。
那一年秋天，我记得生产队分给我家的玉米，有那烧的吃的玉米棒子，母亲给家人烧了好多个，也给我分了一个，那玉米棒子香味，至今还在心中没有离去，啃玉米牙齿里发出来的声音，不那么高昂，却有一种快速的节奏。主要的，还是那一年秋天，因为在玉米地里搬玉米棒子，听到了鹅姑唱眉户唱腔，那一的秋天，却永远留在我的心中，那一片玉米地，连同每一杆玉米杆子，都留在我的心中，玉米杆上边，染有明亮的太阳光，让我把那轮秋天的太阳，也永远留在我的心中。
我此时，突然想到了“联想”这个词，日本作家有自由联想的写作方法，会把写作的灵感，通过它，达到极致。
我想到了村中一位音乐家，冰燕叔，他无师自通地会拉二胡，会拉小提琴，村中演秦腔戏，他是乐队主要的成员。
我小时候崇敬的音乐家冰燕叔，后来，他离开了村子，在故乡城里一个文化部门工作。
有一年过年之后，我从故乡回我在的城市，在故乡的城里车站里，遇到了冰燕叔。
我认人是很准的，一看到他的时候，我就走到了他的跟前，说：“冰燕叔，你还能认得我吗？”
“认不得了。”
我心颤抖了一下，怎么一个村子的人，几十年之后，他竟不认得我了。
我想和他深入地谈些过去的事情，谈些我小时候，对他的音乐方面的印象，可是因为他一个不认得我，我就没有和他什么话了。
此时，我又重温习了村上春树《挪威的森林》的句子，每一个人都有自己的森森，他总在那里，我想我的那一片森林至今还在一个什么地方，以为隔开它了，实际上并没有。
我要找一个什么把它钩连起来。
冰燕叔把我忘了，这不要紧。
“我只求你，把我想一回。”这是《挪威的森林》的句子，给我的思考太有意思了。
我只想一回村子任何一个认得的村人，或在城市认得的朋友，给我有过一次打交道的机会，只要我此时愿意，我都能知到我和他一些事情来，在当时也许没有感到有什么意义，但过后一思量，还真的很有趣味的，它是生活原初，它是诗，它是过去了的诗却又是新诗的延续展开，回忆过去的时候，那诗的生命又活过来了，更重要的是，它是我的一片森林中其中的一棵树，也许是小树，也许是大树。
我小时候，开始学习音乐的时候，渴望得到一本乐理书，我早知道冰燕叔家里有乐理书。
有一天中午时候，我到了冰燕叔家里。冰燕叔正在拉二胡，他拉的是一首《江湖水》，那旋律，像是从远古飘到我心中的旋律，我听到这么美的二胡声音的时候，内心中有一种想法，希望它像流水一样流动着，不要停止下来，让我听过够。
我到了冰燕叔的书房，站在他的面，他沉静的拉完《江河水》的二胡曲，我才对冰燕叔说：“冰燕叔，把你的乐理书借我看看？”
冰燕叔先把二胡挂在了他近处的一面墙壁上面的一个铁钉子上。
然后，从他的书中，给我拿出了一本外国人写的乐理书。
我从冰燕叔接过这一本乐理书的时候，冰燕叔还给我说：“你把他带回家后，好好地看看，慢慢地看，不懂的地方再来找我，我给你解答。”
我当时有一种找到老师的感受。
我从此有了这样一本乐理书，拿回家后，曾经坐在家里窗子下边一个小电灯下，读过这本书，细细地想过，什么是四分音符，什么是全音符，什么是拍子，什么是小节线，什么是乐段。一段旋律，从一个音到另外一个音，那真好玩，是有一定的逻辑性。细细地想下去，真够一辈子去想，也许才能把音乐的美妙之处悟出几份来。
有一个冬天的晚上，村剧团演一个秦腔戏。开始之前，加了一个小节目，是冰燕叔拉小提琴，丹凤的一位女知识青年唱一段《红灯记》中的京剧唱腔《做人要做这样的人》。
舞台前面那一面幕布是红色的，在我的记忆中，如同白居易《琵琶行》中写的那位琵琶女身上穿过的血色罗裙；或说像一个强有力的惊叹号，或说像一个喜欢的美人灵魂变成了一面大红色幕布，我总把目光盯在那一面红色的幕布上面。
幕布徐徐的拉开了，有一个热情洋溢的女报幕员，走在前台：“先听大家欣赏一段《红灯记》唱腔“做人要做这样的人”。
台下边本来还有人的说话声总是停不下来，如一阵声波。当听到演出要开始了，突然一个转折，变得极安静起来，如中秋晚上那轮月亮一般的安静。
冰燕叔坐在一把红椅子上面，专心拉小担琴，为一位女演员伴奏“做人要做这样的人”一段京剧唱腔。
冰燕叔拉小提琴，那一个音符，都和演员演唱的感情保持一致，像完全从心中蹦出来每一个音符。
那女演员演唱这一段，唱到激动的时候，还向前张开了双手，整个人就在一段戏内的情境之中。
那天晚上演出结束以后，过了一段时间，我在我家的屋后边，还看见了那位演京剧的女知青，她一定会感知到的，我远远地眺望她的模样，她的脸色雪白，头发如一簇白云，如一帘幕布，从窗子上面垂下来一般。我当时，以为这位女知青，就是唱京剧唱腔唱得最好的一位了。
我小时候的村子，是区所在地，有一个区医院，区医院有一位炊士员均良叔，他原来在县剧团当演员，因为嗓子坏了，只好改变工作，到了区医院当上了一名炊士员，他并没有认为炊士员这一工作有什么不好，他尽力为区医院的职工做好每一餐饭。
均良叔，有一个最大的爱好，还是音乐，他喜欢拉二胡，吹笛子。村子有个业余农民剧团，冬天晚上排戏，均良叔就去村剧团，帮助排戏，还坐在乐队拉二胡，有时候还吹笛子。
这位均良叔在我心中的地位特别高。他就是我心中的一片森林中一棵粗大的有用之树，我总想求他教我学习眉户曲调，因为他是专业出身，他唱的眉户唱腔比村子剧团演员唱的要好听好多倍以上。
有一年春天的一天吃过早饭之后，我和父亲在爷爷家的磨房子里，给家里推玉米，让颗粒的玉米最后变成玉米糁子，玉米糁子当时是农村人主要饭食，母亲每餐做玉米饭，做一大锅，做得很稀，虽然稀，让家里的穷日子能过得下去。
推玉米，是怎么一种劳动？就是有两块圆圆的石磨，一面在上，一面在底处，底处中间有个圆孔，上面的有一个木轴，正好合在下面的一个圆孔里，靠着把上磨推动，转动起来，才会把那玉米颗粒压碎。这种劳动是一种苦力活，父亲肚子上顶一个磨杠，我的肚子上面顶一个磨杠，父亲走在前面，我走在后面，围着磨道不停地转圈子。
父亲干这种活的时候，很平静，不急不躁，他内心中有一种强大的意志，这推玉米的活儿多苦，但力气到了的时候，都能变成人心愿的一种结果。
我当时，真不想干推玉米这种活儿，可是父亲让我干这种活儿，我只好服从，我出的那一点力量，只是跟父亲是一种协助，出大力推磨的还是父亲。
我推玉米磨子的时候，心中想的还是音乐，想到区医院找均良叔教我眉户音乐唱腔。
当我和父亲推磨，把玉米压碎了之后，父亲开始筛细玉米粉子的时候，当时不顾父亲的感受，只想到自己的学习音乐的重要性，趁父亲低头筛玉米糁子的时候，就扯起双脚，跑出了楼门外边，沿一条小街，直跑到了区医院的食堂均良叔跟前。
我对均良叔说：”均良叔，你给我抄几段眉户曲唱腔？”
“你先等一会儿，我把活干完了，就给你抄。”
均良叔，此时穿着一身雪白色的工作服，头顶上还戴着一顶圆圆的白布帽子。均良叔一双眼睛大而有神光，那神光中含有一种待人的亲切之感。
均良叔正在为做午饭，而站在案板前干面条，那擀杖上面卷着很粗壮的面团，均良叔双手按着擀杖，在案板上面来回推转着，那要的面形，越来就越达到想的那样一种结果出现。
我看了一眼均良叔案板近前装水的水瓷，水不多了，那时候没有自来水，要到丹江河北边小山下，有一个清泉水前去挑水。
我为了让均良叔高兴一些，能教我几首眉户唱腔，就主动地挑了两空桶，到丹江河以北的小山下，挑了两桶泉水，挑到了区医院食堂里，倒在了那个高高的红色的水瓮里，提着一桶水，倒进去的时候，有一阵流水般的清响声，这声音，让我内心中萌生出一种喜悦心情。
均良叔的活儿干完了，然后，带着一把竹笛，站在了区医院食堂门外的小场中间。
我请求：“均良叔，给我吹几段眉户唱腔？”
均良叔一点没有推脱，就握着竹笛，将双手托起竹笛，架在半空，嘴唇对着吹孔，竟兴致勃勃地吹了一段接一段的眉户唱腔，都是我最想的眉户唱腔。
均良叔吹竹笛的时候，双眼有一点眯着，双眼像是在微笑着一样，那脸色，十分平静，完全陶醉在他的笛声中了，他这时候，是真正在享受音乐。
均良叔问我：“这些眉户曲唱腔，好听吗？”
“好听。”
“你能帮我抄下来吗？”
“没有麻达。”
均良叔回食堂找到了钢笔，还有区医院用的稿纸，坐在食堂门外一块长方形的石头上面，沉思着，想着那眉户唱腔是怎么一种模样儿，就在短的时间，给我抄了十多段。
均良叔把他为我抄的眉户唱腔曲谱给了我，我拿在手上时个，如得到了一种宝贝一样，心中的喜悦像一条江河水那般丰盈。
均良叔问我：“你会不会唱？”
我没有好意思说我会，实际上，我的所谓会唱，离均良叔的要求，那是相差很远的。
“你给我唱一遍，我听听？”
均良叔，就给我把所有抄的眉户曲唱腔统统给我唱了一遍。
均良叔问我：“会了没有？”
我大着胆子说：“会了！”
我从均良叔手中，拿到了抄的眉户曲唱腔谱子后，飞快地返回到父亲推磨子的磨坊。
这时候，父亲一个人推着一长木杠，很缓慢地转动着那重重的一面石磨，我走到磨房，拿起了原来推过的木杠子，系在磨绳一个孔内，把磨杠一边顶在肚子上，我和父亲两个人一起推磨子时候，磨子转动得比父亲一个人推的时候，快很多了。
父亲见我中间从磨坊溜到外边，脸色变成了阴云一般。
我推着磨子，还吹着竹笛，试吹着从均良叔那里学习来的眉户曲唱腔。
父亲以为我这样，影响推磨子，生气地说：“这吹笛子就是你以后要做的事情吗？它能当饭吃吗？”
我没有办法回答父亲的说法。
我以后体会到，音乐可以把人带到天堂般的远方，鼓励人永远寻求天堂，会让人的人生变得特别快乐，并且能给他人带来快乐，人们太需要快乐了，而音乐就有这种强大的功能。
那天下午，在表姐家的门口，当表姐要求我给村子人唱歌的时候，我选择了眉户戏的唱腔，唱了十几段，我那一次唱歌，是真正一回心花怒放式地歌唱唱。
我看到了在众多村人听我歌唱的人中间，有一位上海的女知识青年，她的脸雪白，长长的，双眼妩媚，像是画里的美人一般。
她是上海知青，却很专心听我唱陕西的眉户，我看到她那笑声时候，是对我艰难学习音乐的一种强有力支持。我当时感受到她脸上的微笑，如同蒙娜丽莎的微笑一样美。
多年以后，我回起起那位上海知青，当时听我唱歌时候，她脸上漾出的微笑，还依旧在那表姐的门口留着，她还在那里站着，专心专意听我唱歌。她给我的微笑，我回忆起来的时候，总以为是世界上最美的微笑，从那微笑中，我感到我用音乐带给他人时的快乐，我也从他人给我的微笑中，得到了快乐，这种微笑，依旧对于我有作用，激励着我永远去寻找美，去创造美，并且为了给他人带来快乐，去用音乐或文学，做出我最大的努力。因为人，给他人带来快乐，给他人的生命带来了价值，同样也会让自己创造了个人的生命价值。