豆包
我家养了一只小狗，爱人给它起了一个名字“豆包”，来我家短短不过有两个月时间，昨日一早，爱人回安徽。
一早，爱人从楼顶回来，站在客厅问我：“豆包你能管好吗？你要是管不好，我带它，放在襄樊它原来的主人家。再则，我回安徽回来，我们又要到三亚，豆包还是没有人管。豆包的牙齿长起来了，乱咬东西。”
我想到了爱人是一个完全主义者，爱人不在家时，豆包由我管，我肯定管的不好，豆包现在还是一个没有完全训练好，有时候，会拉或会尿在地板上，想它不好的一面时，想了想说：“那就带走吧？”
爱人为豆包找了一个小纸箱子，准备向外面走时，就把它装在小纸箱里。
平时，本来一早，就给豆包吃早餐，从网上买的狗粮，像黑黄豆一样。抓一把给它吃。
这天一早，爱人打开柜子，抓了一把狗粮放在客厅模在中间的一面自然色的立柜下面，地上那个小白碗里面，豆包就是不吃。
爱人要准备出发了。
我站在门口，豆包还在客厅，我喊着：“豆包过来？”
豆包过来了，它的身子向地板上一俯，它不知此时，它就要我家这个地方，暂时分离开一段时间，我这时候，心情还很淡定。
爱人说：“你把豆包给我？”
爱人就站在我的近前，我把豆包递给她的手上，爱人把豆包装在了小纸箱里。
爱人说：“你扛这个提包？”
“好！”
我把一个比较大的提包，架子了肩膀上，我先从屋子一个小红色的门出去，下楼梯，爱人从屋子出来，锁门，门锁好后，抱着小纸箱的豆包下楼梯。
我和爱人步行了两里之后，到了一个高速路口，时间正好是八点。
爱人给我说：“人家说的是八点十分左右让我们在这里等着。”
这时候，从高速公路上面，开了一辆车，我问爱人：“是这一辆吗？”
爱人说：“不是。”
正好趁这时候，爱人从小纸箱里，把豆包抱了出来，笑着对我说：“让爸爸再抱抱你。”
我像抱一个小孩一样，把豆包，抱在了我的怀里，还用手摸摸它背上的灰黑色的毛发，细腻，柔软。
豆包会知道吗？车一来，它就会到襄樊去，我这对它的这个一抱，是一个多么让我留恋难忘的瞬间啊！
有一辆大骄车，从高速公路向我们站的路口开过来，爱人一下子就认出了她要坐的就是这一辆车。
车调过头以后面向北后，停了下来。
爱人凭着多年出门经验，揭开了装行李的车盖，把提包放了进去，又合上。
爱人抱着小箱，上了车，豆包就在那个小箱子里。
车快速地向高速公路以北开去。
刚才送爱人上车的时候，我和爱人豆包还在一起，心情似乎还很平静。
我回到家里，就我一个人，爱人一时回安徽老家，豆包暂时又归回它的出生地襄樊，豆包在我跟前的时候，并不觉得它对于我是多重要，可是分开后，我竟不敢想它，一想它，我就不停地流眼泪，眼泪水是哗哗地向外流。
人和人有缘，人和狗也是有缘。
我家以前，并没有养过小狗，我在学校，见过一位女老师，曾经常常抱着一只小狗，当她从我的面前经过的时候，我当时还并不真正，就是一只小狗，爱它，也不至于把在怀里，这说明这位女老师，是真正爱她养的小狗。
我家养小狗，是我的女儿的一个见议，她是远离我们，在三亚工作，见议我们养一只小狗，她坚定地认为，养小狗能帮助我们增加一种乐趣，并且让我们不感到寂寞。
什么是寂寞感？我从退休后，整日沉醉在读书写作中，把什么是寂寞，早忘得干干净净，寂寞不会存在于我的世界里的。
爱人接受了女儿的见议，在襄攀，从一位亲戚家中，得到了一只小狗，当时到我家时候，还不超过五十天。
初到我家的时候，对于我和爱人，都有一种怯怯之感。
一天早晨，爱人从襄樊回来，对我说：“我带回了一只小狗。”
爱人把小狗装在一个很小的纸箱里，纸箱里面，铺着厚的旧布，放在一进门的红色地板上面。
我站在纸箱跟前，看了这只小狗一眼，它很小，小得像一个小猫一般大，身上的毛是黑灰色的，头也很小，像人的一个拳头一般大。
小狗因为和我是第一次见面，它看了我一眼，我发现它是用怯怯的眼神望了一下我。
爱人给这只小狗起了一个名字，叫豆包，意思就是豆包馍，爱人以后用这样一个名字喊它，它能懂得是喊它的名字。我也这样喊它的名字。
豆包到家来后，难养的就是它的拉屎尿尿，在没有得到训练之后，它好几次就拉在客厅地板上，好多次尿在地板上。
犯了这样错处时，爱人抱着豆包，让它看拉的屎，生气地说：“这是谁干的？”
我对爱人说：“千万不要打它，它是一个小动物，它是不懂，才这样的。”
爱人说：“我要让它知道。”
爱人把它的屁骨稍重的拍了几下，这是一种犯了错之后的惩罚。
这是豆包初到家时，我和爱人对它的感情还并不是能接受下来的。
豆包晚上，在什么地方休息？爱人把豆包装在一个小矮的小纸箱里，晚上放在洗手间，并且在洗手间放了一个小碗，给它放吃的。
爱人不断地总结，豆包睡的地方的拉屎尿尿地方要分开，它也是讲干净的，绝不会在它睡的地方，拉屎尿尿，从这个方面考虑，爱人把豆包睡的地方和拉尿的地方分开，拉尿的暂放在洗手间地上，给它专门清理。
豆包晚上，被装在一个较高的纸箱里面，纸箱底处铺有厚的棉布，让它睡在上面舒服一些，这个装豆包的纸箱，就放在床边。
豆包需要拉尿的时候，就抱到洗手间，开始的时候，它不干，需要把洗手间门关住，时间要长一些，如果短了，门打开，放出来，稍招呼不好，它就拉或尿在客厅地板上。
为了让豆包在洗手间拉尿有规律性，爱人在网上查了一下训炼的办法，在洗手间铺一小张报纸或一张白纸，给它指着，应怎么办。
世界一切故事发展，离不一定的时间、地点、人物，原因结果等因素，其中地点动作，是绝对少不了的。
现在让我对我家的洗手间做些简单的描述。
我家整个屋子分成两半，洗手间在屋以北的客厅中间的位置上，是很小的一小间，安有一个小红门，把门推进去后，会看到地上铺的是一种四方的白色石板，墙壁是漂亮雪白色的磁砖凝固在上面的。墙壁西面，悬着一道小台，可以放些适用的东西，还有悬挂的细杆，把把手巾整齐地伸开，悬挂在上面。
南边，有一个白色的水池，其上安表自来水管笼头，需要热水或冷水，只要一转动水笼头。
西墙下边，安有一个雪白色的坐便器。
豆包一段时间，曾经在这样一个小小的房间中，给它提供过活动的场所。让它学习拉、尿，就是在这个洗手间地上训练起来的。
读《童年》所感
最近，我又一次读了高尔基的小说《童年》，高尔基的外祖母，在高尔基小的时候，给了高尔基很多爱的滋润，高尔基对他的外祖母点点滴滴的记忆特别深刻。
有一段很具体形象地描写了高尔基外祖母的说话、动、神情等细微之处，值得细细地的咀嚼，它影响人心灵情绪变负为正的好处。
“外祖母说话好象在用心唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和润泽，一下子就牢牢地打进我的脑海里。”
外祖母微笑的时候是这样的：“那黑得像黑樱桃的眼珠儿瞪得圆圆的、闪出一种难以形容的快乐光芒。”
人的眼睛是人心灵的窗口，高尔基从他外祖母的能感受到的是“但透过她的眼睛，从她内心里却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。”
高尔基的外祖母是个驼背，全身胖胖的，“可是动作却像一只大猫似的轻快而迅捷，并且柔软得也像这个可爱的生灵。”
高尔基的外祖母对于高尔基小时候的成长意义很重要。有一段写样写道：“她没有来时，我好像是躲在黑暗中睡觉，但她一出现就把我唤醒了，把我领到明亮地方，用一根不断地线打发我周围的一切串起来，织成五光十色的花边。她马上成为我一生的朋友，成为最贴心的人，成为我最了解、最珍爱人的——是她对世界的无私的爱滋润了我，使我充满了坚强的力量以应付艰难的生活。”
读高尔基写他的奶奶的时候，会让我想到在我的人生成长道路上，那许许多多好人，用对世界无私的爱滋润过我，把我一步一步地带进光明宽阔的人生大道，应常常在心中对他们抱有一种感恩之心！
高尔基的外祖母，常常给高尔基讲些启发人觉醒的故事，有一次，给高尔基讲了一个关于伊凡勇士和米龙隐士的好听故事，其中有一段特启真实，和每一个人的成长道路上从不完美到慢慢地变得完美起来，从假丑恶向真善美境界的一个飞跃变化。
高尔基外祖母合上眼睛，用微笑、低沉的声音念道：“给他的惩罚多可怕，罚他不该听从坏人的话，不该认为自己是代人受过！”
试想每一个人成长道路上，都有过迷失自我的时候，都会遇到高人指点迷雾，不断地纠正不好的地方，改正错处，向真善美的人生境界迈步。
高尔基的外祖母给高尔基讲这个故事的时候，还有一位叫“好事情”的人，是在高尔基外祖母家做杂活的人，也是高尔基在以后走向文学写作的道路上，一个给过高尔基指点的人。
“好事情”听了这个故事之后，对高尔基说：“小弟弟，你要记住这些话，要牢记。”
“好事情”问高尔基“你会写吗？”“不会。”好事情语重心常地对高尔基说：“要学。你要学会，把外祖母讲的记下，小弟弟，这十分有用……”
“好事情”深明白，把生活中发生的点点滴滴的事情立即写下来，对于爱好写作的人有多么重要！
“好事情”认为，在一些瞬间，会发生一些十分纯洁、轻飘的思想，这些思想是微妙的，像蛛网那么透明，难以用语言表达，这些思想如流星突然爆发，瞬间就陨逝了。它们像一种忧伤的情感焚烧着人的心灵，同时又抚慰它，又使它惊恐，而心灵就立刻沸腾，熔化，铸成一种永远不变的形式，心灵的面貌于是就创造出来了。
我读这一段的时候，联想到自己，有时看电视节目，有时读书，会有一些想法，想写下来，可是迟迟不动笔，可是过了几天，当时那闪现一时的灵感，却早已跑到不知到什么地方去了，再找回来时，就颇费艰难起来了。
对于爱好写作的人，如果因外物感动，有了写作想法的时候，一定要屁骨坐得住，把它即时写下来，这是一件很有意义的事情！
好事情还指导高尔基从平常细微之物，去发现它的美丽之处。
好事情教高尔基学习观察，用了两个不起眼的动作，为了让高尔基对近处的万物引起注意，他通常只是轻轻地推推高尔基的胳膊肘儿，并且向高尔基眨眨眼睛，说一两句话，所见的一切就觉得格外有生机，一切都牢牢地记在心里，比如对一只大红公鸡的观察，加上独到的审美判断。
比如说大红公鸡，表面上伸长勃子、有一点风吹草动，就怒冲冲的咕噜起来。可好事情认为“这位将军好大的架子，可不怎么聪明。”
好事情对高尔基这个观察万象的做法，也是值得我学习的。也就是说大自然万物都是有感情的，都能和人交流的，都能给人某种暗示作用的，这也知古人用具体象表达抽象的感情是一致的。
最近一天早晨，我在一座山顶上，看到一棵光秃的杨树，在冬天里褪尽了所有的叶子，没有往日的那种葱绿之样，它不过又在暗暗沉静地滋生出它自己的新绿来。
有三只清晨练习飞翔的长尖尾巴的小鸟，分别落在了那杨树的顶上，对这光秃的杨树十分爱恋，竟不顾一切地栖息在最高的顶枝上边，为这棵光秃的杨树唱充满信心的歌声，叽叽喳喳的鸟音里，去体会小鸟们对杨树的一片深情之爱，没有一点冷落它之心。
虽然在现实的土壤中，生长着一些坏的东西，这些并不代表主流的东西，童年第十二章最后写道：而且这因为从这层土壤里仍然顽强地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良——人类所有的善良，这些东西唤起我们一种难以磨灭的希望，希望是光明的、人道的生活终将复苏。
我读到这一段时候，我的灵魂又一次被震颤起来了，那就是我曾经千万次呼唤着的希望，这个能给人带来光明，带来勇往直前创造人生意义的力量，应有不到长城非好汉的毅力和勇气。
这本《童年》小说，也向我传达了一种世界对所有人无私的爱的真实存在，我感受到了这一点，所以感非常感恩高尔基写出这么一本好小说，它用爱的雨露滋润着我，我也愿意用自己极微小的小善之为，竭尽全力，把我的爱心，献给整个世界，才能真正的实现自己生命的意义来。
读老舍作品感受
我读老舍并不多，以往读过他的《月芽儿》，《驼骆祥子》，这个还看了电影，还读过一些他很少的散文，如《济南的冬天》等，以及一些老舍谈写作方面的文章，说明我和这位作家早有一定的缘分的。
最近，学校的一位小学生，班上的图书馆理员，借给我两本，有一本就是老舍作品精选，有五百多页，用了一个星期时，通读了一遍。每感会心之处，我都把那些好句子抄在了笔记本中。
读英国人——胖子不是一口吃起来了
昨晚，读老舍的散文《英国人》，有一段跳到我的眼前，喜至不尽，当下抄在了读书笔记本子上，到了学校，为了体会它的好处，又在一个本子上抄了一遍。
他们不爱着急，所以也不好讲理想。胖子不是一口吃起来的，乌托邦也不是一步就走到的。往坏了说，他们只顾眼前；往好里说，他们不乌烟瘴气。他们不爱听世界大同，四海兄弟，或那顶大顶大的计划。他们愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失败呢，再干。英国兵不怕打败仗。英国的一切都好像是在那儿敷衍呢，可是他们在各种事业上并不是不求进步。这种骑马找马的办法常常使人以为他们是狡猾，或守旧；狡猾容或有之，守旧也是真的，可是英国人不在乎，他有他的主意。他深信常识是最可宝贵的，慢慢走着瞧吧。萧伯纳可以把他们骂得狗血喷头，可是他们会说：“他是爱尔兰的呀!”他们会随着萧伯纳笑他们自己，但他们到底是他们——萧伯纳连一点办法也没有!
老子在这一段文字中，用了极通俗的句子，胖子不是一口吃起来的，乌托邦也不是一步就走到的，它真的打动我的心，是说到我心里的句子，我心服口服。
这样的道理，过去自以为懂得，经过一定的经历之后，体会得才会更好一些。我对爱情、工作、还有个人爱好的文艺方面，有过急于求成的心理，恨不得一下子让自己吃过胖子一般。老舍的话，和农村人说的一样，心急吃不了热豆腐，心急了挖的井是岔口子等，有一曲同共之作用。
读老舍这一段时，我又想到了***曾经讲过和敌人作战，战略上藐视，一十当一，战术上重视，一一当十。饭要一口一口地吃，仗要一仗地打，这样看问题做事，是真正的智慧。
老子也有一段教导特别好，合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。
它大致的意思是：合抱的粗木，是从细如针毫时长起来的；九层的高台，是一筐土一筐土筑起来的；千里的行程，是一步又一步迈出来的。
哲学里有一个质量互变，从一定的量变到质变，一定要重视量的积累。
读老舍的智慧的句子，联想到了一些哲人，他们的看法是相同的。
我在一段时间里，恨不得一夜能写个好作品；拿起一本书读的时候，
就想一下子把整个书读完，事实上，这种心急的读书是根本读不好书的，书是世界的宝物，极佳品，需要慢慢地去咀嚼品读，慢下来，才能好好地消化吸收。世界上不只是写作读书，需要这种慢功夫，就是治国也是一样，以往人们恨不得一下子实现共产主义，事实证明需要一个漫长的过程的。
读老舍这段，也解放了我的思维，也可以把一个难办的事情，由多化少花节，一节一节地完成，这样的效果会更好一些。
这里，我突然想起了屈原的离骚的句子：固时俗之工巧兮，偭规矩而改错；背绳墨以追曲兮，竞周容以为度；这说明做任何事情，想走捷径是行不通的。
一个真正热爱读书的人，热爱创作的人，一定要自己真静下心来，真正读上几本中外的名著好书，也许只有，在读书写作方面，才能有一点小小的进步，这是老舍讲的一口吃不成一个胖子给我的最大的记发。
读敬悼许地山先生——许地山读书的痴劲
我曾读过许地山一篇散文，荼蘼，被文中那种爱的哲理诚服，想许地山先生为什么能创作出那样美的作品？
昨晚，我读作家老舍先生一篇文章《敬悼许地山先生》，才找到了答案。
不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必是入图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我在东方学院的图书馆楼上发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间的原故。找到了我，他不住的喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种时节，“玩”字是用不得的。
这就是说许地山当时进图书馆看书，读到了好书，一直读下去，读了将近十个小时，想现在的人读书，有那一个能一直坐九到十个小时连续地读，这要的人恐怕并不是很多的。
这就说明许地山先生读书，有一种特别的痴心，我曾看过一些中外名人的传记，他们身上有一个共同的特点，就是对他们爱的事情，有痴之心。
创作红楼梦作者曹雪芹，红楼梦的开篇有这样的句子，都云作者痴，谁解其中味，我们现在的读者能读到这本红楼梦的小说，可知他当年创作这本红楼梦的小说的时候，是怎么一种痴劲儿创作的，没有这种痴劲儿，是无法完成这本小说的。根据红学大师周汝昌在百家讲坛讲，他当时创作红楼梦的时候，连纸都没有，就用一些旧书的背面一个字一个字写起来的，这足见当时创作的艰难，可是他一心一意要写成这本小说，最终克服一切困难，就是这个痴劲儿完成了这本小说的创作。
蒲松龄在他的一篇小说最后有一个点评，并于艺痴有一段义论：性痴则其志凝。故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。
这种痴劲儿，就是一种真正的热爱，像陕西作家路遥、贾平凹、陈忠实等老师，他们为什么能写出好作品，主要原因对文学是真正热爱，用贾平凹老师说的话，热爱书中的人物，善待它，它就会听者的话，跟作者有很好的合作，如是作者不喜欢它，他不会走进作者的创作的小说之中，成为小说中有生命有感情的人物。
如果真正爱一件东西，那是了不起的。我们平常说爱神神知，只要心中真正有这么一个爱的念头。
贾平凹老师写过一篇散文红狐，有一个要喜欢一把古琴，时是长了，古琴不弹，竟自己发出世界上最优美的旋律声，不弹自有美音，这就是对古琴真正热爱的结果，也是痴心的效果。
读老舍这篇文章，我悟出了读书写作，要有一种痴劲儿，或说痴心，把一本好书，或在写作过程中，把每一个中国汉字看成有生命的人一般，它是有的全部感情，或哭或笑，如在眼前，这样读书或写作，自有境界出现。
许地仙本身对创作有痴爱之情，同时，他还是一位能鼓励身边的作者把创作坚持下来的人之一，这种他的痴是一致的。在他离英以前，我已试写小说。我没有一点自信心，而他又没工夫替我看看。我只能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说“可以，往下写吧！”这，增多了我的勇气。他的文艺意见，在那时候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多个有些传奇的气息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋的经验，他的旧文学的修养，他的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他倾向着浪漫主……
像老舍这样一位大作家，都在写作中曾经没有过自信心的时候，许地仙就鼓励他，我只能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说“可以，往下写吧！”这，增多了我的勇气。
这校我联想到，小作者，虽小，也不能失掉自信心，一定要真正先把自信心增加起来，要不然是进行不下去的。
有了自信心，坚持写作，这也算是个人真正爱好写作。
老舍先生在他的文章中动情地写下了一段话：啊，地山！你记得给我开的那张“佛学入门必读书”的单子吗？你用功，也希望我用功；可是那张单子上前六十几部书，到如今我一部也没有读啊！
从老舍写的句子中，说明读书，对于作家是多么重要的事啊？作家为什么能成为作家，能写出好作品，首先是读了不少书的人，而且是大量地读书，我想这方面老舍许地仙俩位大师都是我们现在人学习的榜样。
我读到老舍先生这一段关于读书的句子时，真想一口气读六十本，把手中要写的的停下来，全心去读。
读书一定是对书真正的爱，是一种如醉如痴的读书，像老舍许仙俩位大师那样，只有真正的痴心地读书，用心读书，是真正热爱读书这件事，把书当作老师，当作好友，当作知心爱人一般，只有这样，也许能真正走进书中的美好世界，这是老舍作品，在读书方面给我的一个启示。
读书百年孤独
任何东西都有生命
一切在于如何唤起它们的灵性
与小鸟相伴
周四清晨，我到学校上班，走到了离学校大门很近的路边，耳边不断地传来小鸟啾啾齐鸣的歌音，这是一种天籁般的歌音，纯净无瑕，特别安静我的心灵。
我用心听的时候，它给我的感觉是时高时低，到了一个高音的时候，却又低了下来，让我联想到人生的故事一样，有高潮，也有低潮，处在高潮的时候，也不能骄傲，忘乎所以；处在低潮的时候，也要学会沉着冷静，更要继续为自己心中的理想加万倍地努力！
鸟音还有一种像是好多种乐器一起，发出的声音有时是合奏，有时是分奏；一呼一应，声音的效果如一条清沏的河面中，泛起了无数水珠，发出那汩汩的声音，音质深厚饱满，内含的情感却极为丰富！
有时是喃喃细语，让我联想到小鸟们是在讲一个它们自己的人生故事，讲它们是如何寻找食物，让自己生存下去的；有时那歌音显得高昂一些，立即让我感受到它们的乐观坚强。白居易写的《琵琶行》有描写琵琶女弹奏琵琶发出的声音效果的诗句有一曲同共之处。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
这么动我心灵的美妙的鸟唱，让我去寻声唱者在什么地方？
那是冬天的一个早晨，天空阴阴的，太阳躲在在厚厚的云中，一切是与非的界限，都被融化在天空上的一朵刚刚露出来的白亮之色的云中。
和天空相合相融的万物，都格外地安静。
我向不远的西边的山寻去，向路边的每一棵小绿的树枝上凝望着，小鸟们在哪里？它不在远方，就在我近处的一棵还少年般的青枝绿树簇叶之中，我以为冬天没有绿色，不是这样的，这一棵小树，却满是绿色丰盈，树枝上的绿叶密密麻麻的，像是让我在这冬天里看到了春天初到那种绿意涌流之惊我的美感。有十多只小鸟在小树枝上上下下来往穿行，那每一只小鸟的尾巴格处可爱的细尖，它们把自己藏在这一棵小绿树叶簇中，犹如我读到琵琶行白居易描写琵琶女千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情，有相同我的意趣。我看到的时候，心中有一种极大的满足之感。
小鸟是人的朋友，那个清晨，我听到了小鸟千万种变化的歌音的时候，让我对这个朴素的认识更加明确起来。我坚信我听到了小鸟千万种变化的歌音的时候，它给我带来的快乐心情，它给灵魂的安抚作用，那一瞬间，它让我忘记了人间一切俗念，一切不洁的想法。这也许是欣赏互爱的作用吧，当人真正放下人的自大的时候，用心听小鸟的歌唱的时候，也许发现了一个纯美洁净的世界，陶醉其中，神妙无比，此情此境难与君说尽。
故乡的记忆
我最近读百年孤独，有一段文字是关于人的触觉的描写
过了几天，为了证明自己的预言准确，她带来一副纸牌，把自己和霍·阿卡蒂奥锁在
厨房旁边的库房里。她不慌不忙地在一张旧的木工台上摆开纸牌，口中念念有词；这时，年
轻人伫立一旁，与其说对这套把戏感到兴趣，不如说觉得厌倦。忽然，占卜的女人伸手摸了
他一下。“我的天！”她真正吃惊地叫了一声，就再也说不出什么话了。
读上面的文字，让我感受到了触觉记忆对于一个人的重要性它是直接地体会对象，受这个启发，我来写一下我对故乡爱的记忆。
故乡的一棵大柿树。
我说的这一棵大柿树长在村北虎头山下边一块平地里，那块土地并不肥沃，土层很薄，却能长育出一棵参天高耸立的大树，树身精壮，树枝很大的一片伸展在天空。这里我家屋东邻居李婆家的一棵大柿树，这棵柿树到了打柿子的时候，李婆家能收获三十多背笼的茂规柿子，在困难的时候，帮助李婆家人渡过生活的困难，起了很大的作用。
有一年秋天的下午，我和曹娃给牛割草从虎头山顶下来，到了李婆家的大柿树下就放下了草背笼。
曹娃和我站在树前，向树顶不停地瞅去，曹娃眼尖，一下子发现了了树最顶处一根枝上有一个鲜红的蛋柿动了心，就攀着粗壮的树身，那树身黑亮亮的，透出些许白亮之色，坚实，同时很难爬上去的。曹娃当时是个少年的原因吧，身体很轻，竟很快速地上到了树顶，
曹娃已经站在一根能让他站得住的粗的树杆上边，可是还不能摘到那个渴望摘到手的红蛋柿。到摘到那个蛋柿，还隔有一段树枝，曹娃又小心冀冀地上到那根比较细的枝杆上，枝杆摇摇晃晃动了几下，他把手艰难地伸过去，才把那个红红的蛋柿摘了下来。
曹娃下树后，把那个红蛋柿分开一半，给了我一半吃，他吃另一半，那蛋柿是干腼胯子般味道，咬一口，甜味醉人。吃了这半个蛋柿，还想下一次再到这棵树上吃到更多的蛋柿。
我也曾有好几回，站在树下边，发现了这棵柿树上低枝上有了蛋柿的时候，在树上捡石头，向有蛋柿的枝上扔，希望砸下来，好久，才把那一个蛋柿砸下来了，当时手紧紧地捏着那个圆圆的软软软的蛋柿，真是舍不得一下子吃掉。
在那困难的年头，到了秋天村中柿树上的柿子红了时候，特别是李婆家的那一棵大柿树，常常是我猎取的对像，总想上到那棵柿树上摘一棵红蛋柿。
村中北面山上的坡地，从山底一块一块的直通向山顶，像上天的梯子一样。困难的时候，肯栽红薯。
春天星期天不上学的时候，我曾经和村中大人一起在山上红薯地里圈过红薯窝，就是说要把土用锄头，把土挖起来，像一道水泥台子一般，一个小骨堆接一个小骨堆，一个小骨堆上面要栽一棵红薯苗子。
这种用锄头圈土骨堆的劳动，手中的锄头不停地挖着，干一会儿，就是满头大汗。
干累了休息的时候，队长李怪对大家说：“吃烟，歇息一会儿再干。”
可是村中有一位年迈的老人，按辈我应叫他爷爷，他姓杨，他是一位共产党员，他的意志比一般人坚强得多，他永远有使不完的粗劲头，休息了，他不休息，还在继续挥着锄头，继续圈那土骨堆。他总是说：“要想秋天吃在大红薯，现在就要多吃苦头地干才行！”这位老人早不在世界上了，可是他留给我一位坚强吃苦耐劳的形象永让我怀念他。
这也就是故乡的山，故乡人心中意志和这山一样顽强的。
村中有一个大舞台。我小时候，受村中民间老艺人的影响，爱好起玩笛子二胡起来。
到了冬天的时候，村中王支书就开始组织村剧团排戏。组织乐队的时候，王支书竟把我编到乐队的人之中。
冬天的一个晚上，我参加村剧团演出，站在乐队里吹竹笛，唱的是秦腔戏，我用心的吹奏每一个音符，专意力高度集中，我也能听到别的乐器的声音，我也能听到我的笛声，清亮，悠扬，甜美，还有那妇演员一大段一大段优美的或有力的秦腔唱段声，我能用我的竹笛为她们伴奏，那一瞬间，我犹如在天堂般的世界之中。
那天晚上演戏完毕之后，我拿着竹笛回家，父母亲也看了戏回家，到了睡的时候了。可我还陶醉在秦腔美的音乐之中，拿着竹笛，站在家里厨屋案板前，又继续练习吹笛子，吹了一段接一段秦腔唱腔。
父亲被笛声吵得不能很好地睡觉，走到了案板前，给我轻轻地说：“现在什么时候了！”我感到了父亲的指责，不留恋不舍地收起了笛子，还想再练习一会儿毛竹笛，我总感到那笛声怎么那么好呼悦耳，那么吸引我，就想通过练习真正它的吹奏技巧才满足。