封延辉看着左静妍，又看了其他人一眼道：“我要说的故事，对你们来说可能匪夷所思，但那是我的人生，所以不管你们有什么疑问，要等我说完。”在所有人都没有说话的时候，封延辉就推了推眼镜，看向左静妍，“我不是英语老师，我是物理科研院的驻院研究员，主攻量子力学和空间物理……”
封延辉说，他从小就是个数学天才，父母发现了他数学方面的天赋，送他到国外修习数学。在他19岁时，封延辉就已经拿到了第一个博士学位，随即从数学系转入了量子力学研究。三年后，他拿到第二个博士学位，而他的研究方向已经涉及空间物理。但是同一年，他的父母因车祸去世，封延辉匆匆回国。
待处理了父母的后事，封延辉才发现，他出国这么多年，跳级，读书，痴迷于自己的研究，跟父母交谈、相处的时间却少得可怜，他超强的大脑居然记不清父母的样子，连家都变得陌生，他的世界里，除了公式、计算、实验、学说，一无所有。
坐在父亲的书桌前，看着空荡荡的家，封延辉仔细思考后决定留在国内。
封延辉在国外时就有独立的研究课题，在国内，也很快被一所科研院聘请，组成了自己的科研组，开始了新的项目研究。
就这样过了几年，可是，封延辉的生活并没有太大的变化，他专心于自己的研究项目而无暇顾及其他，每日的生活都是昨日的重复。他一直觉得他的生活就是这样简单，直到他的研究陷入瓶颈——新项目的研究结论，推翻了他的假说。
如果不是实验过程出现了问题，就是他的整个理论都是错误的。可他并不认为自己的理论错误，所以，他开始反复推演之前的假设，代入各种变量，想找出问题出在哪里，他甚至将助手的数据都拿来重新计算。他的研究项目涉及庞大的数据，封延辉不眠不休地整日整夜地呆在实验室，观察数据，不停地计算，整个人陷入了疯魔状态。
他的助理研究员们发现他的状态不对，报告了院里，院里派人与他谈了几次，但他的状态持续恶化——他无时无刻不在复核他的研究数据。
出于对他的保护，科研院强制他中止项目研究送他到诊疗中心做疗养。
封延辉表面上妥协了，他答应去疗养，但是在入院的时候，他带上了自己的笔记本电脑和研究资料，他想利用疗养的时间，继续复核数据。不过医生没收了他的电脑和资料，封延辉因而变得非常焦躁。他脑子里全是实验数据，可医生强制他休养，他不停地压抑自己不要爆发。
诊疗中心有一个人工湖，封延辉每天下午都有一段可以自由活动的时间，他每天都会利用这段时间，偷偷带着纸笔到湖边一处僻静的石桌那里做演算。
那天下午，他又跑到湖边，却发现他一直最喜欢的座位上坐着一个女子。那女子三十几岁，披散着头发，样貌清丽，穿着白色的病号服，一只手拖着下巴看着湖水发呆。
封延辉是一个对于空间位置很执拗的人，所以他走过去，礼貌地跟那个女子说，他想坐那个位置，能不能麻烦她坐旁边。他知道自己有些无理，旁边还有空位，他却非要坐人家在坐的位置。他以为那个女子会不高兴或者干脆不搭理他，但没想到，那个女子什么都没说地就换了个位置坐。
封延辉感激地对她说了谢谢，她温和地朝他笑笑。午后的阳光很温暖，微风吹得树叶沙沙地响，带着她的发丝轻轻飘动，封延辉觉得她是个好人。
封延辉坐到自己喜欢的位置，将纸铺在石桌上开始计算。但是他越算越焦躁，终于在一个地方卡住了。他气恼地扔开了笔，扯碎了演算的纸，用手狠狠地捶石桌，把石桌捶得砰砰响。
“你这么用力捶桌子，手不疼吗？我听到桌子和你手指的哀嚎声了。”一个女声响起。
封延辉闻声抬起头，看到刚刚让座位给他的女子坐在不远处，眨着水汪汪的大眼睛好奇地看着他。
封延辉低头看看石桌又看看自己的手，痛感传来，他的指关节也开始往外渗血。那女子也看到了，小心翼翼地问他：“你手受伤了，要不要找护士去包一下？”
封延辉摇头说医生不让他计算，如果被发现会没收他的纸笔。
女子了然地点点头，道：“那我去弄点药水给你擦一下吧，无论你在写什么，手受伤了，总是不方便的。”
封延辉看看自己的手，又看看热心的女子，就点头同意了。
女子小跑着走了，不一会儿就带着消毒棉棒和创口贴回来了。她去拆消毒棉棒的袋子，封延辉才惊讶地发现，她的左手，只有两根手指。
女子用两根手指托着他的手，帮他处理伤口，见他正看自己的手指，她似乎很不自在，给他做好消毒贴上创口贴，就很快把左手揣进了兜里。
见封延辉的视线还看向她揣在口袋里的手，就转移他的注意力地说：“我手指以前很漂亮的。”说着她仿佛为了证明自己的话一样晃着纤细修长的右手给封延辉看。
封延辉发现她的右手真的很漂亮，就忍不住问：“那你的左手怎么了？”
女子似乎没想到他那么直接，愣了一下才道：“遇到了坏人，坏人把我的手指砍断了。”。
封延辉心里一惊，遇到坏人？这个女子遭遇了暴力事件？他看着她又把左手往衣兜里塞了塞。
“你是因为被暴力伤害才住在这里的吗？”封延辉问。
女子摇头。
“那……”封延辉忍不住好奇地想要追问。
那个女子却打断了他的话：“我还不知道你的名字。”
封延辉一顿，道：“我叫封延辉，是个老师。”他的研究项目需要保密，所以他对外的身份一直是老师。
女子笑了：“我叫左静妍，是个写小说的。”
“作家？”封延辉好奇。
“是呀，”说着，左静妍见他似乎还想聊，就用下巴轻点他的算纸问，“你不算你的题啦？”
“卡住了，聊聊天，也许能分散一下我的注意力，”说着封延辉耸耸肩，“要不要跟我讲讲你手的故事？”
左静妍笑了，“你这人还真直接，”说着她用右手轻轻拢了拢发丝，倚着石桌支着下巴望着湖水道，“我有个未婚夫，他是个刑警，在我们还有一周就要举办婚礼的时候，去执行一个押解任务，回程时，他乘坐的飞机在川省地区失联了。”
左静妍悠悠地说着，眼神飘远：“我去川省等消息，我妹妹怕我出事，就跟我一起去了川省。没想到，在宾馆，我们遇到了通缉犯。我们被袭击，我手指被砍断，我妹妹被刺中了腿，造成神经断裂，下半辈子只能拄着拐杖生活，而我未婚夫乘坐的飞机残骸也被找到了……”
左静妍的眼神哀凄：“那一趟川省之行，我失去了三根手指、我的未婚夫，我和我妹都成了残疾人，”说着，她苦涩地笑了，“太惨烈了！”
“那通缉犯抓到了吗？”封延辉眉头微微皱起，他不知道怎么安慰左静妍，只能问些问题转移她的注意力。
左静妍点头：“抓到了，但是我的未婚夫不会回来了，我的手指也不会再长出来，我妹妹的腿也不能行动自如了。”
封延辉沉默了半晌，才轻声安慰她：“已经过去了，一切会好的。”
左静妍吸吸鼻子，仰起头，似乎不想让眼泪流出来：“是的，已经过去了，已经过去九年了，我也觉得一切都会好的。”
封延辉微微讶异：“是九年前发生的事情？过了那么久？”
“九年很久吗？为什么我觉得一切好像是昨天发生的？”左静妍看他，眼睛红红的。
封延辉想了想道：“九年确实不久，对于宇宙来说，九年连弹指一瞬都算不上，对于整个时间来说，可以忽略不计，而对于空间来说时间是一个相对的存在。其实，时间和空间是人类给予的概念，九年对于我们人类个体来说，是个相对较长的时间，对于人类群体，或者时间本身来说，只是一瞬。”
呃——
左静妍被封延辉的神回复给弄蒙了：“封延辉老师，你在说什么？”
封延辉恍惚了一下，看左静妍：“就是，时间、空间、宇宙和人类的关系。”
左静妍吸吸鼻子：“封老师，你这个联想是不是太远了？”
“这个联想很正常，你觉得九年不长，事实上，它也的确不长。简单来说，宇宙是多维的，时间、空间是客观存在的。我们每个人都是物体，物体运动需要时间和空间，很多物理学家都相信绝对时间。也就是说，物理学家认为人们可以测量两个事件之间的时间间隔，只要用好的钟，不管谁去测量，这个时间都是一样的。所以，时间相对于空间是完全分开并独立的。
这种对时间和空间的认识并不正确，事实上，这种认知只能应对运动很慢的诸如苹果、行星的问题，在处理以光速或接近光速运动的物体时却根本……无效……”封延辉的话慢慢消声，因为他发现左静妍像看神经病一样看他。
“封老师，你能用人类的语言来描述你在说什么吗？”
封延辉额角抽搐：“我说的是人类的语言。”
左静妍眨眨眼放弃跟他争辩，而是好奇地问：“封老师，你教什么的？”
封延辉：“量子力学、空间物理。”
左静妍沉默了好几秒，似乎觉得封延辉的话没法接了。
封延辉也觉得略尴尬，他看左静妍的眼睛还红着，歪着头不知道怎么跟他沟通的样子——这个表情他太熟了，父母在的时候，每次和他聊天，他们都是这个表情，于是封延辉觉得这个时候可能应该转移话题，于是他问左静妍：“那个……你说你作家？”
左静妍点头。
“那你写哪类题材的？”封延辉问。
“悬疑。”
“啊！”封延辉惊讶，他看左静妍文文弱弱的，还以为她是写爱情小说的。
“你写过哪些悬疑小说？”封延辉问道。
“《我为什么杀死我的邻居》《诡恋案中案》《谁杀死了那个男孩》《仙缘情事诡情篇》《封杀》。”左静妍回答。
封延辉沉默几秒：“都没看过，你是不是不出名？”
左静妍深呼吸，然后报复性地道：“你说的那些话，我有听但没有懂，你教的学科，听起来很深奥，可我知道爱因斯坦和霍金，但没听过你，你是不是也不出名？”
封延辉见左静妍似乎恼了，他只好转移话题：“你写的《我为什么杀死我的邻居》是一个什么样的故事？”
提到这个左静妍终于不那么激动了，她说：“这是个什么样的故事不重要，重要的是我为什么写这个故事。”
封延辉好奇了：“你为什么写这个故事？”
左静妍咬牙切齿：“因为我有一个扰民的邻居。”
“有多扰民？”封延辉更好奇了。
左静妍：“晚上十二点以后把电视音量开到我躺在床上都能听到台词；他养了一只狗，但是不知道他对狗狗做了什么，每天半夜狗就开始汪汪叫；凌晨三点他开始唱歌，还跑调，他扰民扰到我想对他使用暴力！”
“那你没有去跟对方沟通吗？”封延辉无法想象什么样的邻居这么扰民。
左静妍翻白眼：“我去沟通了啊，可是对方依然我行我素，完全不搭理我。”
“那你怎么办？”封延辉问道。
左静妍不怀好意地笑：“我就写了那本叫做《我为什么杀死我的邻居》的小说，小说的开篇女主的邻居就出意外了，然后层层悬疑，各种铺垫，最后真相就是女主因为受不了邻居的噪音，故意制造意外让邻居死掉。”
封延辉笑了：“写小说解气？你这是化愤怒为动力？”
左静妍一龇牙：“我把这本小说送给了我的邻居，我跟他说，如果他再扰民，我下部小说就写《如何神不知鬼不觉地杀死我的邻居》。”
“然后呢？”封延辉好奇。
“然后他就搬走了。”左静妍道。
封延辉讶异：“这么有效果，他怕你像小说的女主那样处心积虑地杀了他？”
左静妍用一副你太天真的表情看他：“怎么可能，他搬走是因为他劈腿被他老婆逮住，闹离婚，然后房子被判给了他老婆。”
“……”
封延辉完全没料到是这种转折。
左静妍看封延辉呆呆的反应不过来的样子，抿着嘴笑了。
“你在开玩笑？”封延辉不确定地道。
“对呀，对呀，这你都信！”左静妍龇着小白牙笑得特别开心。
那一瞬间，封延辉觉得她一副恶作剧成功的样子好可爱。
这时，护士从远处叫左静妍的名字，左静妍一吐舌头说护士叫她回去吃药，说着就迎着护士走了过去。封延辉看着左静妍跟护士走了一段距离，突然回过头来朝他眨了一下眼睛，不自觉地他的嘴角泛起了笑意。
——
“那是我和你第一次相遇。”封延辉说着，定定地看着左静妍。
左静妍怀疑地看着他，又看看自己的左手，看看妹妹，然后伸出自己的手给封延辉看，示意，我的手是完整的。
其他人也充满怀疑地看他，关逸风十分想出言打断封延辉，但是被林岳用眼神制止。
封延辉看在眼里，轻轻一笑，继续讲：
自从在湖畔认识了左静妍，两个人成为了朋友。
封延辉还是喜欢到湖边演算，而左静妍开始学着封延辉，拿着自己的小本本到湖边构思她的小说。封延辉演算，她就在一边拿着纸笔勾勾画画地写剧情，两个人各有一个世界。
有时候封延辉推演不下去了，就会看左静妍的小说剧情。
左静妍就拿着小本子神采飞扬地给他讲，封延辉听着她的剧情，大脑可以有片刻的放松。
有时候，左静妍的小说剧情卡住了，她就会揪住封延辉问他接下来剧情要怎么发展。封延辉本着科学研究的严谨精神，从引力定律、宇宙图像、量子宇宙论、基本粒子和自然力等角度去解析剧情。
然后他就会看到左静妍一脸“你在说什么”“你是在跟我说话吗”“我问的问题跟你的答案有关系吗”的表情看他，他就十分想解释自己的想法给左静妍听。左静妍开始还会勉为其难地听他两句，然后在他冒出一堆术语的时候，就开始听不懂，再然后她就不搭理封延辉，揪着自己的头发继续想她的剧情了。
封延辉说到这里，左静妍实在忍不住地打断他：“你是在说故事吗？”
封延辉眼神柔和地看她：“你希望它是个故事吗？”