英格兰有许多市镇叫做史特拉福,其中坐落于埃汶河两岸的那个小城最人杰地灵,傲视群伦。“史特拉福的约翰”曾任坎特伯里天主教,而休·柯罗普登更曾官拜首都伦敦的市长。
16世纪中叶,这些特殊的光荣虽然已是明日黄花,但跨坐在埃汶河上、由休·柯罗普登斥巨资所修筑的石桥,与伦敦终年交通不断,使得史特拉福成为一个繁荣的市集及华维克郡的大城之一。出生于近郊村庄中的青年们若是无意于做农夫,他们会移居于城内,学习某种行业,然后定居下来。
在向往史特拉福的华维克青年之中,有一个名叫约翰·莎士比亚的青年,他住在城北四里外一个叫做史尼特菲尔德的小村落里。约翰的父兄俱为佃农,可是约翰不想步他们的后尘,于是,他背井离乡来到史特拉福。
约翰·莎士比亚选择了制造手套这一行业。当时人人都要戴手套,而本地的制造业者又受到“国会法案”的保护,所以制造手套在当时是一门很有赚头的行业,也是史特拉福城势力最庞大的行业之一。手套业者们在铺砌整齐的市场广场的大钟下,选择最有利的位置,搭起了摊棚。直到一百年后,才被绸缎商人所取代。
约翰·莎士比亚经管的是细致的白皮,它是制造高级手套的原料,不过,他在业余时间也同旁人一样经营销售其他的商品,从木材到羊毛,应有尽有。
史特拉福没有城墙,它的街道挺直且宽阔,然而在精神上却仍旧是个禁锢、褊狭的中世纪小城镇。像英格兰的其他市镇一般,史城是根据前人传下来的一套严格方法来治理的。市镇当局竭尽全力保护当地实业,不容外人介入,所有的行业都被严格地控制,居民们需谨遵法规以维持治安。史城的居民若是不给自己的狗儿戴上口罩或让鸭子乱跑,玩牌或玩“任何不法的游戏”,夏季里孩子到了晚上八点尚未返家,没有清扫水沟,或是从城里的碎石坑里“借”些碎石自用,那就等着罚款吧!要带外乡人回家需要得到官方特许;如果出于同情,让个大肚子的“陌生女人”在家里住着,罚金就会更重……
法规是如此繁多,要想一点也不犯错简直不可能,所以,史城还没哪个居民德行如此高尚、出众,从来没被苛处罚金的。
税收的最佳来源是法律禁止市民“私倒垃圾”,市民必须使用指定的四五处垃圾场。史城居民最常犯的过错是“在寝室门口堆置垃圾”,几乎每联保的十家皆因此而受罚。约翰·莎士比亚首次被罚款12便士,就是因和两位备受尊敬的邻人在自家附近堆置废物而导致的结果。
在食品方面,史城也有一套严格的中世纪式的管理方法,管制着价格和品质。每年有两名“酒官”,负责督管面包师傅、屠夫、旅馆业者严守价格规定;不让酿酒业者在酿制过程中,添加“蛇麻子或其他骗人的玩意儿”;也不许零售啤酒的妇女以未密封的酒待客。1556年9月,约翰·莎士比亚曾出任酒官。
次年,约翰进入史城的治理机构——议会,在古老而漂亮的市政大楼里开会,穿的是特别的袍子;要是忘记穿袍子,那得罚12便士。
1558年,约翰又成为这个自治市的警官之一,这个职位可要身强力壮、意志坚决的人才能胜任。他当了警官不到两个月,玛丽女王就去世了。玛丽在位时,英格兰奉行天主教,新教徒一律被视为叛党。伊丽莎白女王继位,英格兰又改奉新教,不少天主教徒并不服膺新女王,因而使得从事警官这个职业的人更少。
1559年,约翰·莎士比亚又重获任命为小警官,并对该城法律未有明文规定的过错加以判定、处罚。约翰的表现一定很出色,因为在1561年他与约翰·泰勒同被任命为市政官,负责监管当地的税收。这个职位也让他忙得不可开交。由于宗教的改换,他必须负责让城里的神坛全部撤除,神像拆去,旧的宗教画也全用白石灰粉刷掉。譬如,他曾花2先令请人捣毁市政厅教堂中的所有神像。
市政官负责监管税收,并向议会做完整的报告。开销的项目繁多,数额又大,因此两年任期下来,约翰还倒贴了4镑。
不少人以为约翰·莎士比亚目不识丁,甚至连自家姓名都写不下来。 因为市政官的记录里并无他的笔迹,全是由市政书记所抄录;遇到需要签名的文件时,他有时画个十字画押,有时画个他用在手套行业里的细巧的针画。但约翰有个好友却有信件证明约翰是能写的。
两年任满之后,另有新官接任,约翰却再被留任一年,为新市政官草拟报告,这在史城并不寻常。由此看来,约翰·莎士比亚一定有过人的天赋,担当市政官的职责游刃有余。
这时,约翰成家了,他的婚姻同他一帆风顺的生意和市政生涯一样,很令亲友们感到满意。他的妻子姓阿登,是华维克郡最古老的家族之一。老罗勃特·阿登没有儿子只有女儿,而玛丽则是他“最偏爱的女儿”,是执行他遗嘱的两个人之一。玛丽下嫁莎家时,带来的妆奁里不仅有大笔现款,还有韦木科特的大片农地。约翰的父亲是阿登家的佃农,这片土地对约翰意义之重大可想而知。
未来的岳丈去世那一年,约翰在史城买了两栋房子,一栋在城西的绿岭街,另一栋在汉里街。他在汉里街已住了四年,可能买的正是他一直租住的房子,而他也可能就在这里娶的媳妇,至于孩子们无疑也是在这儿出生的。
莎家第一个孩子出生于1558年,约翰便是在这一年被任命为警官的。孩子取名琼,可惜出生后不久就死了。四年之后,又生了一名女婴,取名玛格丽特,她也于次年夭亡。
安葬好玛格丽特,同年4月,玛丽生了第三个孩子,这回总算得了个儿子。快乐的父母为他取名威廉。
史城的人们并不晓得威廉·莎士比亚有朝一日要成为整个世界瞩目的人物,因而他的确切生日竟无可查考,只有在教堂的记录上载有他受洗的日子是1564年4月26日。
从传统上和一厢情愿的情感上,人们喜欢认为莎士比亚是诞生于4月23日,这也是他五十二年以后的殁日,更是“圣乔治节”。圣乔治是英格兰的守护神,而莎士比亚则是文学的守护者,这样的希望又有何妨呢!
小威廉由于是市政官员的长子,因此必定穿着白色的衣服,在河边漂亮的“三位一体教堂”里,体面而隆重地接受了约翰·伯列奇格多牧师的施洗、命名,正式成为英国教会的教徒。
此时在英国各地,宗教与政治都紧密相连,毫不可分。英格兰境内的人既效忠于女王,也必诚信于教会。史城居民到了星期天,若不带着一家老小和仆从上教堂,那就只有破财消灾了!教堂的讲坛是政府宣传的极佳所在,教士们所做的特别祷告和讲道可以防止人们胡思乱想。
威廉出世后三个月,史城发生大瘟疫,半年之内有三百五十余人丧命。约翰和玛丽也为自己的爱子担心不已。
威廉诞生的同年,市议会开除了一名人员,由约翰补进成为市府参事。现在约翰穿的是面上覆着毛皮的黑袍,星期天在教堂里坐在讲坛近旁的特别座上。圣诞节期间,可以在汉里街的居所前悬挂一盏特别的灯笼。更重要的是,他已经成为人人艳羡的社会显要——约翰·莎士比亚先生。
史城获得伊丽莎白的弟弟——爱德华国王的特许,拥有自治的政府。两年后,老莎士比亚获得提名,角逐“高级州官副手”。这是该城的最高政治首长,与市长职位相当,第一次提名约翰落选;第二年再获提名,终于当选。
1568年10月1日,约翰宣誓就职。他的皮袍又成了绛红色,到议会厅主持开会,还有专人护送。上“三位一体教堂”做礼拜,他的座位在教堂中部北边的前排,玛丽与首要参事在他两边,次级参事与妻眷则在他的后排。