1592年一整年里,伦敦议会都在抨击戏院。2月,市长和参事们就开始向惠特基福特天主教抱怨,请求协助拯救城中青年,因为他们的举止受到“舞台上淫荡、亵渎表演的影响而感染了邪恶、暴乱的恶性”。
5月底,骚瓦克发生学徒暴动,议会立刻归咎于戏院的邪恶教导,6月,一切“冒渎神明的景象”皆告禁绝,直至9月29日为止。但9月7日,城里已经发生大瘟疫,因此立刻颁行瘟疫令,伦敦城方圆几英里之内,所有集会,除宗教集会外完全被禁止。
这场瘟疫与莎士比亚出生那年所发生的相同,是伦敦的“常客”了。每次死亡人数超过某一特定数目时,瘟疫令就要颁行一次。染患的人家要被隔离二十天,户长每天要清洗他家附近的街道两次,坟墓要掘到六尺深,各教区各有两名谨慎的妇人来替隔离的人家采买或护理,“医师学院”也指派了一些医生,专门处理瘟疫病人。不过,人总是人,谨慎的妇人并不总是谨慎的,而坟墓也不一定都掘到六尺深,于是瘟疫就更容易死灰复燃了。
有个聪明、可爱的伦敦市民约翰·何奥斯,他于1587年建议当局学习德国奥格斯塔,以公家税收为穷人修建通风良好、有三房、有烟囱、有厕所与小院落的住屋,然后将原来污秽的巷道夷平改建成开阔的庭园,这样全城就再也不会发生瘟疫了。伦敦议会认为这是痴人痴想,因为瘟疫的起因早已昭然了。伦敦的一个教士说得很清楚:“瘟疫缘起于罪恶……罪恶的缘起则是戏剧,故而瘟疫缘起于戏剧。”
演员们现在只有去流浪了,伦敦戏院事业要在两年后的6月3日以后才能恢复正常。巡游的演员们不敢冒险演新剧,因此新剧在这两年中很少出笼。至于旧戏也缩减甚多,一来由于村野观众不懂伦敦人的引喻;二来则因剧团变小,角色太多,演员必将分身乏术。
为了壮大声势,有些剧团便合并了。像艾德华·阿林是海军上将手下的人,他便与史传基爵士的演员“会师”;阿林自英国各地写回“老太婆裹脚布”的信来给老婆,向她讨消息——
“女人,你一点消息都不给我;你应该把家里的……这样那样的(事情)……都告诉我……把我黄褐色的长筒毛袜染成很黑的颜色,冬天回到家里时好穿。你也不告诉我,我的花园怎样了……记得……芫荽菜圃。9月里……要撒菠菜种子……”
阿林是剧院老板菲力浦·汉斯洛的东床快婿。汉斯洛回信给他:菠菜下了种啦,但是一个同行冤家的剧团也倒了。这时解散的剧团很多,团员们甚至得典当戏服过日子了。
许多剧团把珍藏的剧本卖给印刷商人,这在平常他们是不肯做的,因为会减少原会来看戏的观众,并且让别的剧团看到了自己剧情的内容。瘟疫期间,剧本求售的情形特别多。1592年只不过出版了四出剧本,但是到了1594年,出版的剧本陡然增为二十三部。在这些出版的剧本中,有许多是内容混乱、讹误重重的,显然是演员们凭记忆而重新拼凑成的,而记忆不及处,则或发明或加入别剧中的台词。不管怎样,有“海盗版”总比什么都没有要好啊!
这时候的大剧作家们由于时运不济,一个个都先后凋零了。罗伯特·葛林于瘟疫令颁行前四天去世。1590年“保罗的童子”剧团解散,约翰·李立的剧作家生涯也随而告终。他费了九牛二虎之力,在宫中谋得一份差事,过着“死无希望”的生活。
至于大学出身的最杰出的剧作家克利斯多夫·马罗,更是突然而戏剧化地陨落了。1593年5月30日,马罗在伊林诺·布尔经营的酒馆里被刺殒命。据验尸官的报告,马罗为了酒资与一个叫殷格兰·弗莱瑟的人发生争执,马罗抢过弗的短剑,在他头上刺伤了两处,弗莱瑟夺回短剑之后,在马罗的右眼上方刺了一剑,马罗当场毙命。时人皆确信,这就是不信基督教的坏蛋的下场。
5月就曾有告密者开列了马罗的一大堆罪状,说他是自由思想者,包括对“圣灵”有粗暴不敬的言论,以及坚称宗教是束缚人民的诡计等。16世纪90年代末期又有新的说法:“马罗是在一场卑鄙龌龊的桃色纠纷里,遭逢对手,被一个放荡的男侍刺杀身亡。”不管确实原因为何,当时的人反正确定他是个坏蛋无误,他的暴毙就是上天对他的审判。
除莎士比亚外,硕果仅存的剧作家就数汤玛士·吉德(1558~1594年)和汤玛士·纳许两人了。新剧既然无市场了,纳许于1593年就出了一本著作,名为《基督对耶路撒冷的眼泪》,似是而非地说些瘟疫是罪恶之惩罚的话。
汤玛士·吉德是盛行一时的《西班牙的悲剧》一戏的作者。1593年,他写了本很特殊的剧作叫《柯妮莉亚》,不是供演出之用,而是为协助潘布罗克公爵夫人提高英国戏剧的艺术水准而写的。
潘布罗克公爵夫人是菲力浦·席德尼男爵(1554~1586年,英国诗人及政治家)的妹妹,美丽、有魄力、有头脑,她觉得该为亡故的哥哥设法提高英国的写作水准。当时海峡对岸的法国有个大剧作家罗伯特·贾尼尔写了不少好戏,他的品位比较高,虽然走的也是塞尼加路线,却没有使观众痛苦难过的情节。
潘布罗克公爵夫人亲自把贾尼尔有关马克·安东尼的剧本译成英文,于1592年出版。有个叫山姆尔·丹尼尔(1562~1619年,英诗人及史学家,于1599~1619年荣膺桂冠诗人)的作家,在她的鼓励之下也成功地译了本关于埃及艳后克丽奥佩屈拉的剧本。汤玛士·吉德便于此时翻译贾尼尔有关柯妮莉亚的剧本。吉德的法文并不是顶好,不过反正剧中也没什么大事发生,书成后,倒博得不少学者的赞赏。吉德正想再翻译另一本时,却忽然于1594年冬天离世。这位通俗剧作家中最后的老成也凋谢了。