荷兰的宋德尔特村,是个穷乡僻壤,田野里看不到色彩鲜艳的郁金香。村民的生活和周围的风景,全都呈现出一片灰色、忧郁和沉静。
在荷兰,梵.高家族是个著名的古老家族,其间,曾出现过很成功的美术商和军人,有过一段辉煌的岁月。
不过,梵.高的父亲——德奥特牧师既无杰出的才能,也没有卓越的辩才,每次讲道或说教,都显得笨拙而无生气,内容也很平淡。虽然他生性忠于职守,而且做事谨慎,但内心缺少那种燃烧的热情。
为此,有些亲友们曾失望地表示说:“德奥特的地位到此为止,恐怕再也无法攀升了。”
不过,村民们倒很欣赏他温和的性格,只要他表现出温和的眼神、开朗的胸怀和亲切的态度,任何人都会很愿意接近他。
这位德奥特牧师二十七岁时(1849年)才搬到邻近比利时国境的宋德尔特村来。过了两年,就跟一位比自己大三岁的荷兰姑娘——安娜.柯内利亚.卡尔贝特丝结婚成家。
这位牧师妻子出身于很体面的家庭,父亲担任荷兰第一部宪法的王室附录制作工作,可惜,他们一族人的健康情况都很糟。
她有一位兄弟因癫痫病发作而早亡。这种病症是会遗传的,从安娜.柯内利亚身上似乎也能隐隐约约看出若干这方面的迹象。她虽然平时表现温和,但有时脾气暴躁,又多愁善感,有时会显得有点歇斯底里。
幸好家庭生活还算平静,全家人都能过着愉快的日子。
安娜.柯内利亚一向工作勤勉,主持家务时能够量入为出。她喜欢在庭院里种植蔬菜和果树,每当夏季来临,他们家的房子周围就会盛开着各种鲜花。
当他们在宋德尔特村生活习惯了以后,这对年轻的牧师夫妇便经常去探访病患和穷困人家,并且多半都会带些小礼物送给这些人家。
不久,他们生下了一个男孩子。牧师对他的妻子说:“既然是个男孩子,给他取名为文森特怎么样?”
“为什么?”妻子反问道。
“因为文森特这个名字,跟我们家成功显耀的祖父布雷达和哥哥哈古的名字相同。而且,还含有‘胜利者’的意思,文森特.威廉.梵.高这个孩子,一定能够光耀门庭的。”
“既然如此,那就取这个名字好了。”妻子高兴地同意了。
不料,这个不幸的男孩仅活了六个星期就夭折了。牧师和妻子十分悲痛,他们把孩子的尸体埋在附近阿拉伯橡胶树下的墓地里。
幸好,没有多久安娜又怀孕了,无论如何,这次一定要培育出一个聪明伶俐的孩子。他们以无限的热情,期待着这一天的到来。
秋末之后,就是严寒的冬天,宋德尔特的天空阴郁灰暗,太阳似乎已从地平线上消失了。一月、二月、三月……牧师和妻子焦急地等待着。
1853年3月30日,距离长子文森特的诞生刚好满一周年,孩子呱呱落地了。他们的出生日期竟然完全相同,真是不可思议的巧合!
为了纪念夭折的长子,他们给这个孩子仍然取名为文森特.威廉.梵.高。
这家牧师公馆,后来又接连生下了五个孩子,一家人非常热闹。文特森很快有了大妹妹安娜。1857年5月1日生下的男孩,沿袭父亲的名字,叫做德奥特,也就是小德奥。
接着又有两个女儿——伊丽莎白和温美娜,最后一个是男孩,叫做康内利伍斯。小小的牧师公馆整天都能听到孩子们的哭闹声。
“你们安静点好不好?爸爸还要准备明天的布道呢。”
德奥特牧师常常不得不这样呵斥这群孩子,大家虽然会马上沉默下来,但只要有人发生叽叽咕咕的说话声或轻微的笑声,孩子们就又会跟着嚷闹起来。
只有一个孩子不需要父亲大声呵斥,那就是文森特。
这个儿子脾气大得很,平时沉默寡言,一旦发起脾气来,就会使父母束手无策。然而,父母对他并不苛责,因为父母亲在失去存活仅六个星期的儿子后,心情十分悲痛,一直到生下这个文森特,才填补了他们空虚的心灵,所以对他特别宠爱,即使在他犯错的时候也很少责备他。
一天,外祖母从普雷达来到他们家,看到文森特的坏脾气正在发作,实在是忍无可忍,于是顺手给了这个小淘气一巴掌,并愤怒地说:“像你这种坏孩子,非给你一点教训不可!”
接着她就把文森特推出门外,回过头来对女儿安娜说:“我养过十二个孩子,从来也没有看见过这样任性的家伙,你们应该好好管教他才行。”
安娜听了默不做声。文森特只跌了一跤,就气得一整天不肯开口说一句话,谁也劝不了他。
眼见这个情况,德奥特牧师就慌慌忙忙地把他抱上马车,父子俩一起到附近的山丘上去游玩,好不容易使他的宝贝儿子开心起来。
八岁那一年,文森特曾经画了一只猫的素描给母亲看。
“哎呀,画得不错嘛,快拿给弟弟看看。”
文森特一听到母亲的夸奖,反而觉得不好意思,顺手把这张素描撕毁了。
同样的情形,他用黏土捏了一个小小的人像,当家人拍手赞赏的时候,他却立刻把它摔坏了。
这两件童年的小事情,母亲安娜到老都记得非常清楚。
知识链接
牧师
牧师是指在基督教新教的教会中专职负责带领及照顾其他基督徒的人。圣经原文的用字就是牧羊人之意。
治疗和支持毫无疑问是牧师的主要职责。带着对他们信念的忠诚,牧师治疗并保卫着他的同伴们。
神父和牧师的区别问题,属于基督教(广义)教制问题。汉语在翻译源自西方的基督教时,由于传教路线和派系问题,也由于我们中国传统文化博大精深的原因,将基督教的不同宗派区别翻译。
神父是罗马天主教的宗教职位,千百年来只有男性才可担当此职位,而且他们终身皆不可结婚,近年有天主教改革派人物曾倡导容许由女性担任神父但被教会内的保守派拒绝。要注意的是,修女不等同神父,亦不是罗马天主教的宗教职位之一。
天主教的男性圣职者称为神父(神甫),基督教(新教)的男性圣职者称为牧师,牧师(旧译会长)是基督新教的圣品人,与天主教中神父的不同在于牧师可以结婚,女性亦可以成为牧师。在三级圣品制里,牧师上一级是主教,低一级是会吏。
知识链接
荷兰
荷兰即荷兰王国的欧洲部分,正式国名为荷兰王国。西、北两面濒北海,东临德国,南接比利时。荷兰从南到北长约300公里,从东到西宽约200公里。总面积为41526平方公里,人口逾1500万,平均人口密度为每平方公里456人,因此是世界上人口最稠密的国家之一。荷兰因位居欧陆理想位置,素有“欧洲大门”之称。在荷兰各民族中,荷兰人占96.6%,土耳其人占0.8%,摩洛哥人占0.5%,德国人占0.3%,英国人占0.3%,比利时人占0.2%,西班牙人占0.2%,其他民族占1.1%。荷兰人中约42.6%信奉天主教,30%信奉基督教新教。
荷兰是一个议会制君主立宪国,政府由君主与部长内阁共同形成。荷兰共分为六个地区、十一个省。其中包括荷兰与位于加勒比海地区的荷属安的列斯群岛与阿鲁巴岛。首都为阿姆斯特丹,政府所在地为海牙。
荷兰地势平坦,境内绝大部分为平原,国名Nederlands即为“低地”之意,在东部和南部有几座山丘。荷兰靠海这一地理位置,对其经济发展具有重要意义。西欧的三大河流——莱茵河、马斯河以及斯海尔德河均在荷兰境内入海,更加强了这种重要性。荷兰经济具有外向型特点,由于其得天独厚的地理位置,数世纪以来对大部分的中欧、西欧及其他地区来说,一直是一个重要的中转国。频繁的商业往来对工农业产生了有利影响,也带动了对外贸易的繁荣。
荷兰临近海洋,受北大西洋暖湾流影响,气候属温带海洋性气候,日温差和年温差都不大。冬季温和,夏季凉爽。
15世纪末,今荷兰、比利时、卢森堡和法兰西北部地区被统称为尼德兰,是当时西欧工商业最发达、最富有的地区。16世纪处于西班牙统治之下。16世纪后半期,尼德兰爆发了尼德兰资产阶级独立革命,于1581年宣布成立荷兰共和国,建立了独立的荷兰,1648年,被国际公认为独立国家。
新兴的荷兰是17世纪最发达的资本主义国家,荷兰殖民者在北美占有哈得逊河流域,并在这条河口建立了新阿姆斯特丹。同时在非洲占领了南非的好望角;在亚洲夺取了摩鹿加群岛,在爪哇岛上建立了巴达维亚,又占领了马六甲和斯里兰卡,荷兰殖民者还侵入中国领土台湾的南部,不久就被郑成功领导下的台湾人民赶跑了。17世纪下半期,欧洲两大殖民国家英国和荷兰为争夺殖民地,双方之间发生了三次战争,荷兰的殖民优势被英国摧毁,英国夺得了荷兰在北美的殖民地。荷兰从此渐趋衰落。
1795年法军入侵荷兰。1814年脱离法国,翌年成立荷兰王国。1848年成为君主立宪国。第一次世界大战期间,荷兰保持中立。第二次世界大战初期,荷兰宣布中立。1940年5月德军入侵,荷兰王室和内阁成员流亡英国,成立流亡政府。战后放弃中立政策,加入北约和欧共体及后来的欧盟。