书城传记梵·高——表现主义先驱
7091200000004

第4章 艺术人生的起程

家里的孩子越来越多了,孩子们共同居住的阁楼也越来越拥挤。梵.高每次倒在床上,就会觉得自己和阁楼倾斜的天花板又贴近了一些。

父亲德奥特和母亲安娜也开始为孩子们发愁了。梵.高都已经十二岁了,失学后,他一直在父亲的指导下在家学习一些课程。可是父亲在教区内的工作开始繁忙起来,经常无暇顾及梵.高的学习。

不过,这两天他们很高兴,因为他们终于给梵.高找到了一所好学校——简.普罗维利私人寄宿学校。这所学校教学秩序良好,开设了英、法、德三门语言课程,特别让父亲高兴的是,学校还开设了宗教学习课程和文学阅读课程。这些都是梵.高一直比较感兴趣的。但是,他们也有点担心,毕竟学校有点远,在二十五公里外的泽芬贝亨村。梵.高还没有离家那么远独自生活过呢!可是,家里的孩子的确太多了,梵.高是最大的孩子,应该离家了。

报到那天,小梵.高和父母一起到了学校。父母给梵.高办理了注册、食宿等手续,就得马上回去了,家里的其他孩子们都还等着父母回家做晚饭呢。到了不得不和父母告别的时刻,梵.高的心情低落极了。他站在学校门前的台阶上,一直呆呆地看着载着爸爸和妈妈的那辆黄色小马车远远地驶上马路,穿过牧场。秋天冰冷的雨水打在马路上,打在两旁稀疏的树木上。等那点温暖的黄色从梵.高的视野中消失后,他所看见的就是倒映在积水里的阴霾的天空。周围的一切都是湿漉漉的,充满着孤寂和悲伤。

第一次远离家门的体验,让梵.高觉得他被流放了。他第一次感觉到了无助、孤独和悲伤。

在简.普罗维利私人寄宿学校就读期间,梵.高留给老师们的印象就是一个严肃得近乎忧郁和压抑的少年。他还是不愿意和别的孩子多交往。性格孤僻的他把时间和精力大多投入到了绘画和阅读上。这倒是让他很快就取得了学习上长足的进步。他掌握了多国语言,能十分熟练地运用法语和英语,德语也达到了相当的实际运用水平。学校开设的绘画课程,也让他正式开始了艺术方面的启蒙教育。

两年后,梵.高以优异的成绩结束了在普罗维利私人寄宿学校的学习。这让家里人都很高兴,特别是对他寄予厚望的父亲。于是,十四岁的梵.高又被送往离家更远的蒂尔堡市,到那儿的威廉二世国王公立学校注册学习。

威廉二世国王公立学校在当时是一所极为开明的学校。它的创建人和首任校长F.菲尔斯锐意革新,一直希望自己所领导的学校有朝一日成为荷兰国家艺术教育中心。他努力营造自由宽松的环境和浓厚的学习气氛,聘用了一大批高水准、有学问的教师。和别的学校最不相同的是,菲尔斯校长在该校每周三十六节课时中,安排了多达四节的绘画艺术课。学校还花费大量资金购入绘画大师们画作的复制品,供学生们观赏学习。学校甚至率先领导新潮流,为学生开设了一间相当规模的画室,还让学生们在晴朗的日子里外出写生。

梵.高的绘画天赋和兴趣在这里被激发起来。他认真地学习每一门课程,除了一门课程——透视法外,其他绘画课程都获得了一流的成绩。随着梵.高对绘画的热爱和理解的加深,他对自己的要求越来越严格,他开始为此感到深深的苦恼。

文森特喜欢看书,例如小说、哲学和神学等都曾涉猎,唯独对教科书不感兴趣,所以学习成绩一直不太理想。

放假的时候,他就返回宋德尔特村,偕同弟弟德奥去野外散步。兄弟俩的感情跟以前一样,散步的时间和距离却比以前更长。

在散步途中,文森特照样喜欢站在花草、昆虫、小鸟和树木旁边观察、沉思。

文森特改变了吗?还是一点儿也没有改变?

德奥特牧师常常暗中观察儿子的情况。

文森特始终把自己关在自己的一片天地里,讨厌别人注意他、观察他。他很少到村子的大马路上去玩。一到晚上,他就待在房间看书。性格仍然十分倔强,像这样下去,文森特将来怎么办呢?他远离人群,缺乏社会阅历,这样怎么去工作谋生呢?

德奥特牧师每念及此,内心就局促不安起来。

这时候,目睹从外面散步回来的文森特,德奥特牧师更加忧虑。

帽子戴得很低,驼背、低头走进门来的儿子——将来要光耀门庭的文森特,怎么会是这个样子呢?

只见他的眉毛边长了几条皱纹,看上去缺乏年轻人的朝气,脸色也不好看。牧师心里暗想:“这个孩子太拘束,对任何事情都看得太重……”

两年后,读完寄宿学校,文森特已经十六岁了,现在必须为他选择一份工作才行。

为了解决儿子的工作问题,德奥特牧师请了几位亲友来商量,其中有一个人回答得很干脆。

“有什么好考虑的?梵.高家族出了三位成功的美术商,我就是其中之一,大家都羡慕我目前的地位,文森特如果做美术商,不是也很理想吗?”

说出这话的人,正是德奥特牧师的哥哥,他跟眼前这个年轻人同名,他就是文森特伯父。所有的亲友们听了无不点头称是。

文森特伯父原来曾在海牙从事艺术品生意,现在已经不做生意了,找了一个安静的地方,过着富裕的生活。

他比德奥特牧师的年龄仅大一岁,他们两人的妻子是同胞姐妹,感情很好,两家来往密切,亲上加亲。

每当文森特伯父搭乘马车来到这里时,宋德尔特村牧师公馆的孩子们都会兴高采烈地叫着:“文森特伯父来啦!”

因为他的马车里,经常载着大包小包的水果和玩具。孩子们也经常去拜访他,在那里可以看到文森特伯父所收藏的许多珍贵美术作品,年轻的文森特从此接触了真正的美术世界。

文森特站在这些艺术品前面,到底感受如何?想些什么事呢?谁也不清楚。

“怎么样?文森特,要不要在海牙做事?”

艾森特听伯父这么一说,立刻点点头。

“好吧,就这样决定啦,我给你写一封介绍信到高比尔商会找德尔斯特哈经理,这是一帆风顺的起点,好好加油吧。”文森特伯父高兴地说。这位家财万贯的画商膝下无子,有意为这个可爱的侄子找一份差事,在可能的情况下,他也许考虑要文森特继承自己的事业呢。

1869年,文森特离开自己出生的宋德尔特村,带着伯父写给他的推荐信开始了他人生最重要的一步。出来送别的忧心忡忡的双亲,一直跟随在他后面久久不忍离去。

知识链接

梵.高的父亲

德奥特.梵.高是文森特.威廉.梵.高的父亲。他是荷兰宋德尔特村的牧师。德奥特.梵.高常穿着牧师厚厚的黑色上衣、宽大的翻领背心和浆过的衬衫,黑色的大领结遮盖了一切,只露出高领的一条狭边。文森特一眼就能看出父亲脸上的两个特征:右眼皮比左眼皮低,把右眼挡去了一大半,嘴的左面有一根细细的直线,右面厚而丰满,眼神呆板。

每当宋德尔特的人们看到德奥特牧师戴着高项丝帽,就晓得他到周围去做好事了。被教区内的居民称为漂亮牧师的他,受过良好的教育,生性和蔼、品行端正、勤于圣职。然而,几十年来,他一直在宋德尔特这个小村子里默默无闻。他一直到死都不明白,为什么竟没有取得更大的成就。他总觉得他早就应该在阿姆斯特丹或海牙一个重要的教堂中被委任圣职。在他们六兄弟中,唯独他没有成为国内的著名人物。