有一年过春节,大海回家看望父母。大海的父亲引大海去他的爷爷、奶奶坟上烧纸。
爷爷、奶奶的坟是在一座石山洞中,坟前是一块来来的土地。麦苗绿油油的,已长满了地,坟前近处,是长着很高的杂草,已全变成枯色了。爷爷的坟前,还有一棵松树,松树的枝杆葱绿色,已有二丈多高了。大海和他的父亲在一座山上一大块坡地里,下樱桃种子,这是从外地购买的樱桃的种子,先挖地,再把种子埋下去,干这活,是大海的三弟请他父亲帮忙干的。到大约有九点多样子,太阳已老高了,把这座山照得很明亮。从山背后更高的山顶上,慢慢地走下来一个人,这个人叫狗娃,本队的熟人,他是到山外他外祖父家背木柴去了。路过父亲的地边时,他把背的木柴背笼靠在一个能靠住的地方,这人喊大海的父亲:“过来歇一会儿?”大海的父亲过来了,大海也走了过来,都坐在路边一小块地里歇着。这时,狗娃从背笼里拿出一小袋玉米花,给大海的父亲抓了几把“善哥,吃玉米花。”大海的父亲接住,并且咬得咯吱咯吱响,大海的父亲是一副沉静的样子,不主动说话。这个人还给大海了一把玉米花,大海也接住了。狗娃说:“你大是个没有话的人,从不起任何事,也没有和任何人吵过一句嘴,是一个大好人。”
其实老实人在社会上吃不开,可大海的父亲和大海确实属于这一类人,他们父子俩对任何人都没有一点坏心眼,尽量多做一些善事。
这个叫狗娃的人,几年前就已到另外一个世界去了,他走在大海父亲的前面。大海每次回到老家,就会想起狗娃给他和父亲的玉米花,记得他那种待人的纯朴和真诚。
大海的舅舅一次去湖南长沙贩天麻,那时认为这是很犯国家法的事。带的天麻被税务局没收了。大海的舅那时是个青年人,经受不住打击,回家以后害了一场大病。
大海的舅舅家住的地方离大海住的地方相隔十五里。
一天早晨,大海的父亲和大海到大海的舅舅家里,用一辆架子车,让大海舅舅躺在架子车上拉回家里。
快到大海家了,大海看见他的父亲弯腰拉这驾车,手握这两个车把,大海看见他的舅舅躺在以个铺被上,身上盖了一个被子,人没有一点精神,很痛苦的样子。大海在架车扶住,往前帮忙给父亲掀。
大海得舅舅,在大家住了一段时间,直到病好后,才又去闯荡他得世界去了。
大海小时经常看见父亲左手大拇指怎么时光秃秃,是个小方形,没有指甲,大海很纳闷,这到底是怎么一回事。
一天晚上,大海去看爷爷家睡,在爷婆得土坑上,听爷爷给自己讲起了有关父亲小时候得故事。
大海的父亲帮爷爷割草,给牛吃。大海的父亲捏住草,一节节往前涌,大海的爷爷用双手往下按侧刀。
大海的爷爷说:“我的刀下去,你的父亲的大拇指一节飞起来几丈高,当下,手上的血直流,在地上流了一大堆……”
大海听了爷爷讲的不敢想象他的父亲事怎么忍受过来的。
大海长大了,忽然明白,人到这世界上,那么人的忍受疼痛一切厄运的能力是生来就有的。
人们都以为春天美好,可春天是在冬天孕育出来的。
大海能懂一些,他的父亲——一个农民的孩子,在他的身上,从小就有一种对劳动的热爱,和一种坚强的性格。
大海记得有一年大约是秋季。记得是生产队分了玉米捧子。大海的父亲上山割草,穿的是草鞋,左后掌扎了一根小木钎子。没有把它取出来,左掌整个发肿了,明光光的,长成一个疮,感柒得很厉害。父亲就是这么一个人,因无钱去医院治疗,在家呆了四十多天。没有去生产队干活,但大海的父亲一双手不闲,晚上拨玉米面米籽很久。
这四十多天,大海的父亲忍受左脚的疼痛,大海常常看见父亲自己去挤左脚掌上的疮。这件事使大海忘记不了,自己父亲的可怜和父亲当时是多么穷困啊!父亲无钱去治,宁是让那疮自化,长熟透了以后,他成浓,自己用手去挤。
大海的父亲去商南买线,回来让大海的母亲织布。有一次买的线,上厕所放在厕所口,被小偷全部偷去。这件事,大海的母亲和父亲吵了好几次架。因为对家的损失太大了。
和大海父亲从前教书的一位老师,是和大海父亲一块儿回家当农民的,回来以后,生活十分困难,开始还能过得下去,后来他就当乞丐了。没想到有一天讨饭,讨到大海家门口。大海的父亲一看是熟人,立即叫到家里吃家常便饭,叫那人吃个饱。
那人对大海父亲说;“我咋这么没有办法啊!”
大海父亲慢溜溜地说:“人生三十年河东,三十年河西,日子分几节过哩,你也别太悲观了。”
那人在大海父亲家吃完了饭,说:“老张,谢谢你。”说着,向村子再讨去,肩上扛了个布袋子。
大海家里日子过得好起来以后,大海的母亲对大海说过:“你父亲去商南也讨过饭,啥也讨不到,讨了十多天到又回来了。”
大海的母亲说这话时,哈哈地笑了。
大海爷爷、奶奶坟近处的南边,有一条沿山而绕的小水渠,是从几十里外引来的。这渠是从好多处的悬崖半壁处通过,是人们用钢钎子、八棒锤打出来的,也曾在干旱时,哗哗的水从这渠里流过,浇灌过队里的玉米。水渠的以南是大块大块的土地,现在变成了一小块一小块人们的责任田,往南伸是一条公路,公路向西向东无限伸张。公路连接着大海家的房子,还有一个大村庄。往前再伸展,便可以看见丹江河水绕着这个村庄向东流去,日夜不止,多么有生机,向南望去,可以看见南边的群山一山连一山,大海小时曾想:我沿这南面山向后翻过去,能到一个大城市吗?
大海的爷爷奶奶的坟墓选择凿开这个山洞,当作最后的归宿,可以想象到这两位老人是和山的魂联系在一起的。东山上的太阳从早升起,到落下,都能照到。
大海的父亲和大海跪在爷爷奶奶坟前,是杂草丛中。
大海的父亲把一大叠纸钱放在爷爷奶奶的坟前。这纸上有大海父亲用一百元打的印迹。大海的父亲用打火机点着这叠纸,纸就燃烧起来,冒着火星飞一般的旋起,直直飞入天空。近处的杂草也烧了起来,噼里啪啦地响。
当大海父子跪在爷爷奶奶的坟前磕头烧纸时,大海想起了爷爷是如何心疼自己的,努力寻找爷曾经给自己的爱的滋润,从爷爷身上寻找一种教育自己的东西。
大海听二叔父讲过,爷爷从九岁起,就跟着祖爷爷在干农活了,在他身上是中国农民对庄稼活的那种赤诚,那种热爱,那种牛一样的吃大苦的精神,那种一年又一年永远不变的企盼,盼望地里长出好庄稼。只要地里收成好,大海的爷爷手里抓起一把玉米粒,或一把小麦,试试重量,有沉甸甸的感受,大海爷爷的脸上会闪出一串串水珠似的笑声不断。
当大海父子在爷爷的坟前跪下烧纸时跪在这地上,立即有一种敬重感受,是有敬天敬地敬爷爷之感。
大海的父子给大海的爷爷烧完纸后,去西头的山洞前给他的奶奶烧纸。父子跪着,是大海的父亲用打火机打着点燃了一大叠纸。
大海跪着,关于对奶奶的记忆在此时一下复活感觉里奶奶还在活着。在爷爷奶奶的院子里,大海小时有一回,是奶奶用剃头刀给自己理发。奶奶笑着说:“在海的后脑勺那块这么深,真难理。”奶奶还是很耐心的理了。
冬天的晚上到深夜,大海的奶奶手摇纺车纺线。大海利用奶奶的煤油灯看《钢铁时怎样练成的》小说。
大海的奶奶从不生气,总时温和慈祥的样儿,大海小时,常被奶奶领着,看大队剧团演的秦腔戏。
大海稍大一点儿,曾对自己以后哀叹过,奶奶劝大海说:“我娃是儿娃子,不咋,长大会有出息的。”
大海从奶奶的话里边找到了人生的奋斗力量。大海的奶奶从不生气,无忧无虑,是一位乐天派,这种快乐的性格,对大海的影响很大。
大海小时候挨母亲打,就往奶奶的屋里跑去,奶奶时他的保护伞,给大海安心、快乐。大海跟奶奶在一块儿,就像时见到了光明,新天地的感受。
大海望这奶奶的坟,沉思着。
给奶奶烧完纸钱以后,大海和父亲坐在东边的麦地里。大海的父亲穿的时浅蓝色的上衣,黑裤,布鞋。不时从前穿的棉粗布,腰弯得厉害。
这一回,大海的父亲对大海说些什么,大海能回忆些。
大海看见父亲腰那么弯,心里很难受,看见城市里八十岁的人身体都很健康,青春。
大海问父亲说:“大,你腰怎么一下就弯得这么厉害。”
大海的父亲说:“我一生受到了很大的苦,你是不知道的。”
大海的父亲已是一位七十多岁的老人了,一面抽这烟,在静静地想什么,回忆什么往事。
大海的父亲没有给大海具体讲受苦的事。
大海的父亲说:“古人说的话,现在都兑现了。现在的电话,电视,现在人吃的好,比过去的地主吃的好,现在社会想向前发展了。”