掀起窗帘，屋外的天空有些灰暗，空气中有些沉闷的味道。
“要下雨了。”
吴文清自语道，花白的头发掩盖着布满皱纹的额头。
他细细看着远处的高楼大厦：挺拔壮丽，却又充满了孤高的感觉。
“哒哒”
透明的窗户传来细微的声响，一滴滴雨珠模糊了窗户，整座城市一片朦胧。
他看了许久，直至座钟在耳边敲响。
放下窗帘，屋内变得有些昏暗，他站在落地镜前，看着镜中苍老的身影，他理了理头发，挺了挺腰，将身上衣服的褶皱拍平。
他嘴角动了动，想露出一个微笑，但感觉那样太傻气，他又放弃了。
又看了一眼，感觉差不多了，他拿起放在柜子上细长的木盒，伸手拂去上面并不存在的尘埃，深邃的目光像是穿透了木盒看见了里面的东西。
片刻，门外关门的声音将他惊醒，他看了看时间，已经耽搁了一会儿了，他将盒子夹在腋下，拿起门边的雨伞，推开门，消失在了门后。
雨水淅淅沥沥的敲打着雨伞，公交站台上只有寥寥数人，没有人交流，每个人都以自己的方式等待着，手机，发呆或看着时间计算着公交何时到来。
“吱”
当公交压着水花停下，紧闭的车门打开，迫不及待的众人已经挤了上去。
摇晃的车厢充满潮湿的气味，每个人都努力保持着距离避免被正在滴落雨水的伞具碰上。
或许是因为下雨天路上的车辆较多，公交车一直开的很慢，偶尔停下时，也要等待很长时间才能通行。
当远处白色的建筑慢慢拉进，吴文清伸手摸了摸臂弯下的木盒。
当车子停下时，他撑起伞走了下去，很快身影就消失在人群中。
医院，对吴文清来说并不是令人愉快的地方，他来得次数也屈指可数。
医院的空气总是有些冰冷，或许是因为世间万象总是能在这里窥视到部分的原因吧。
将雨伞放在医院门口，在护士的注视下，他整理了一下衣服然后踱着步向自己的目的地出发。
洁白的灯，机器的低鸣，生命的喃语。
他走着，宛如步入了时光中，他感觉自己变得越来越年轻，空气中也渐渐传来草木的气息。
但一切都只不过是幻觉。
当他走到门口时，屋内的欢声笑语将他惊醒，他依然是苍老的，他依然置身于这生命徘徊之地。
他靠着墙壁，他摸着盒子，记忆中的景色却在不断的模糊着，他好像忘记了她的容颜。
他伸手在怀里寻找着，片刻，一张黑白陈旧的照片出现在手中。
他的目光没有看向照片中秋收忙碌的景象，而是看着角落中一前一后追逐着的身影。
他看了许久，直到有声音将他唤醒：
“老先生，你是来找人的吗？”
吴文清看着眼前的护士，他看了看手中的照片，突然说道：
“小姑娘，麻烦你帮个忙。”
…
宋心莲抱着手中的木盒，看着老人的背影，虽然感觉有些奇怪，但也只是略微好奇罢了：她实在想不懂有人居然会送一朵只有花苞的玫瑰。
她推开门，看着里面正在谈笑的母女二人笑着说道：
“胡奶奶，刚刚有位老先生托我把这个东西给你。”
坐在床上的胡芝龄笑着点了点头：
“麻烦你了。”
说完就要伸手接过，但她的女儿更快一步，将东西接过，顺便调笑道：
“妈，是不是你以前哪个老相好送来的东西啊。”
胡芝龄作势要打：
“这么大了，还是喜欢贫嘴。”
“嘻嘻，我来看看是什么？”
这时，检查完机器的护士捂嘴笑着说道：
“刚刚那位老先生打开的时候我看见了，是一朵玫瑰哟。”
“哦，真的吗？妈，不会真的是你的老相好吧。”
说完就要打开。
这时，一只手按在了盒子上面：
“还是我来吧。”
女儿看着母亲的目光突然明白了什么，她将盒子轻轻摆在母亲的面前。
胡芝龄摸着盒子光滑的表面，尘封在脑海中的记忆在一点一点浮现。
片刻，她轻轻掀开盒子，青草的味道扑面而来：
绿色的草叶整齐的铺满整个盒子，在其中间是她喜欢的玫瑰，只是这朵玫瑰并没有开放。
她的手有些颤抖，她没有去碰那玫瑰，而是从角落里抽出了一张照片。
照片是时光的凝聚，它记录着那短暂时光的一瞬，那一瞬或美好，或眷念，亦或者悲伤。
手指轻轻拂过照片，胡芝龄嘴角微微扬起。
片刻，她放下照片，拿起了那朵玫瑰。
如时光浮现，这朵玫瑰在她手中慢慢盛开，纤薄的花瓣一片一片张开，炽热的红如火焰在胸口灼烧。
…
刚刚从别人院子里翻出来的两人赤脚走在田垄上，走在后面一头短发，拎着两双鞋子的男孩，看着前面抓着一朵玫瑰开心走在前面的女孩忍不住撇了撇嘴：
“这花有这么好看吗？”
女孩转过身，一边倒着走一边对着男孩做了个鬼脸：
“哼，你不懂，这花可是有意义的。”
男孩甩了甩手中的鞋子，虽然内心很好奇，但依然不在乎的说道：
“还意义，不就是一朵花嘛。喂，小心！”
走在前面打少女突然踩到烂泥，脚底一滑，倒了下来。
男孩面色一急，拎着鞋子跑了上来：
“没事吧。”
女孩却是不管，她只是看着被自己按坏的玫瑰哭了起来。
男孩顿时头大了：
“别哭啊，你到底怎么了。”
女孩撇过头不看他。
“先起来吧。”
男孩伸手想要拉她起来，结果女孩甩开手：
“不要你帮忙。”
男孩“哦”了一声，等待女孩起来。
片刻，女孩趴在男孩背上：
“你说的要重新送给我一朵玫瑰的。”
男孩向上提了提女孩：
“我会送你玫瑰，还是一朵不会凋谢的。”
男孩想了想，觉得“凋谢”这个词应该没用错。
…
从医院出来的吴文清发现自己有些胸闷，深深的呼吸一口，他撑着雨伞重新步入雨幕中。
当食物的香味弥漫时，他牵着孙子的手回到家中，看着孙子甩掉鞋子扑向饭桌他脸上露出一丝笑容。
这时，一道温和的声音响起：
“爸，吃饭了。”
吴文清笑容满面：
“来了来了。”
“你这混小子，手有没有洗，快去洗手。”
热闹总是一时的，安静的书房，一盏孤灯，吴文清伏在桌面上，笔尖在纸上划过，留下一道道字迹。
片刻，他放下笔，揉了揉眉间，顺手将灯关上，他抬头看着天空，耳边突然响起些许喧闹的声音，他露出一丝笑容，闭上眼，沉沉睡去，直到那最后一丝呼吸随着夜风远去。