爷爷见他们这样,又劝道:“别灰心啊。神靠一炉香,人靠一口气。我是七老八十的人了,都从来不轻易叹气。你们都比我小,叹什么气呢?”
易师傅还是软绵绵地瘫坐在椅子上,将四肢尽量展开,像被猎人破了肚又用竹片撑开的兔子。我家隔壁的隔壁就有一个三十多岁的猎人,以前在常山周围打狼打野猪打獐子,后来就只能打野兔了。他经常在清晨将打回来的兔子破开,掏出内脏,用筷子长短的竹片在野兔的肚子里撑住,然后挂在门前的晾衣竿上让太阳晒干。再后来山上连野兔都打不到了,他只好把猎枪挂起来。猎枪很快就锈成了一块烂铁,人也得了奇怪的病,怎么治疗也没用效。爷爷说,那个猎人也生锈了。我笑爷爷道,人怎么会生锈呢?爷爷一贯性地笑而不答。
在易师傅像被杀的野兔一样躺在椅子上时,金大爷突发奇想:“马师傅,你说,是不是我得罪哪个鬼了?它故意要来整我啊?”
68.
易师傅听了金大爷的话,如同当头棒喝,如橡皮球一般从椅子上一弹而起:“莫非,莫非是他?”
“谁?”爷爷立即问道。
“葬在我屋后的那个小子?”易师傅歪着头,思考了片刻,然后用不是很肯定的语气回答道。
“葬在你屋后的那个小子?哪个小子?”金大爷眯起眼睛问道。村里发生一点儿什么事情,在所有人都知道的情况下,唯有金大爷要眯起眼睛问大家——这事我怎么不知道?于是大家会笑他天天躲在家里数钱,笑他两耳不闻村里事,一心只数孝子钱。
我立刻想到了易师傅屋后的那座新坟。这里的泥土表面都是褐色或者黑色的,但是一锄头挖下去,里面就显出黄色的土来。虽然我们村离这里不过四五里的路程,但是我们家那里的泥土表面都是红色的,不过挖下一寸也见到黄色的泥土。那个新坟上虽然长了点儿绿色,那是生出的狗尾巴草,但是总体还是黄色的,我可以猜测到那个坟才建了不到半年的时间。
果然不出我所料。
易师傅说,五个月前,他们家后山上新埋了一个年轻人。并且,那个人曾经要求拜易师傅为师,想在他的门下学木匠。
易师傅还记得,那个年轻人的名字叫许易。他父亲姓许,是隔壁村的会计。他母亲姓易,原是画眉村的人。许易从小数学就学得好,这令他父亲非常高兴,以为是遗传了他的算术基因。但是令他父亲头疼的是,许易除了数学之外,其他的学科都一团糟。
所以,许易没能考上高中。他在家待了半年终于待不住了,因为村里的年轻人不是在继续读书,就是去外面打工。在乡下,对于他们这个年龄的人只有这两种选择。如果留在家里,别人就会看不起。
他父亲想催他出去打工,但是他母亲舍不得。于是,他父亲就要许易跟他学会计,将来干脆接他的班,在村里当个会计算了。谁料这个孩子虽然数学好,但是对会计根本不感兴趣,不肯跟着父亲打算盘。
他父亲一下子来气了,“咣”的一下给了许易一个巴掌,骂道:“没用的东西!读书不行,打工也不行,叫你学会计,你还看不上!你爹就是靠这养你这么大的,你知道不?你这也不干那也不干,你倒成我爹了?”
许易这时嘹亮地喊出了一句话,这句话足足让他爹气得三天吃不下饭,三夜睡不好觉。“我想学木匠!”他喊道。
他父亲不能给他第二个巴掌了,因为他已经气得手颤抖了起来,整个人也傻了。他怎么也想不到,儿子这不想学那不想学,偏偏就喜欢上了学木匠。
终究是妈妈最疼儿子的。她妈妈见儿子想学木匠,便偷偷拉着许易到易师傅这里来拜师。她妈妈是画眉村的人,知道易师傅的手艺非同一般。
在这里要说一下,易师傅并不是姓易,而是姓马。小时候易师傅叫马艺,易师傅的父亲希望他的儿子将来做什么事都没有困难,就改名叫马易。那个金大爷也不姓金,而叫马惜金。也许名字真对人的一生有影响,马艺虽改了名,但是最后还是成为了一个艺匠;而金大爷果然非常爱惜金钱,虽然这已经不叫爱惜,该叫吝惜。
画眉村只有爷爷才被人叫做“马师傅”,从我小时候起就这样,到现在还是这样。
好,话题别扯远了,还是回到许易拜师的事情上来。据易师傅说,那个要拜他为师的孩子长得精瘦精瘦,头发泛黄,脸色苍白,但是嘴唇却像女孩子涂了口红一样红彤彤的,眼睛也炯炯有神。他妈妈手里提着一只大母鸡。那只母鸡被倒提着,还在“咕咕咕”地抱怨。易师傅知道,拜师都是要象征性地收礼的。
易师傅看在他母亲是同村人的份上,不好直接拒绝。他叫许易抬起手来给他看看。许易很听话就抬起手放到易师傅的眼皮底下。
易师傅看了看许易的手背,又看了看手板,然后叹了口气。
许易的母亲连忙问道:“怎么了?您叹气干什么?”
易师傅摇摇头,说:“不是我不要他,他天生就不是做木匠的命。你还是带他回去吧。”
许易的母亲着急地问道:“易师傅,他怎么就不能做木匠呢?他在学校里数学成绩特别好,木匠就需要计算啊。怎么会不行呢?”
“我看他手背细皮嫩肉的,手板的掌纹又分叉很多,肯定不是做木匠的料子。”易师傅说。木匠虽是一个吃力的手艺活儿,但是里面的规矩还是有的。有名气的师傅选学徒时不是什么歪瓜裂枣都收。他们那辈人就讲究这个,不像我们现在给钱交学费就来多少人收多少人。
许易的母亲急道:“我不懂你们木匠收徒弟的规矩,但您必须收下他。他现在什么都不想干,就想学木匠。”
易师傅解释道:“他细皮嫩肉,说明平时做的重活儿很少,可是做木匠需要体力,干的是重儿活,他这样的人适应不了。他手板的掌纹分叉多,说明他体质弱,更加不是干木匠的料子。我们收徒弟要手臂粗的,手板细腻的,掌纹光滑的。他这样的我真的不能收。您还是带他回去干点儿别的吧。”
许易的母亲没有办法,只好领着孩子回去了。易师傅说,那个孩子从进他的家门后,就一声不吭,他母亲带他走时,他也没跟易师傅打个招呼,低着头就往门外走。
易师傅送他们母子出来,看见台阶下蚂蚁爬成了“一”字线,知道天要下雨了,连忙取出梯子爬上屋顶,把晒在瓦上的豆子收进屋。这一忙,就把拜师的事情给忘了。
69.
不出半个月,易师傅的媳妇就听到隔壁村传来了许易病死的消息。当时易师傅在外做木匠活儿。等易师傅一回来,他媳妇就立刻把这个不幸的消息告诉了他。两人顿时嗟叹不已。不过易师傅说他看了许易的掌纹,早就看出他体质虚弱,但是未料死得这么快。
后来,许易就葬在易师傅屋后的山上。
易师傅讲到这里,金大爷忍不住打断了他的话。金大爷质疑道:“你就别吹啦!你木匠活儿干得好谁都不会怀疑,如果你说你还看出了那个孩子短命,我就不相信了。你当初说许易体质虚弱,不过是推辞收徒的借口。哪里还能当真了不成!”
易师傅急忙争辩道:“别的木匠会不会看掌纹我就不知道了。但是我们家祖传木匠手艺下来,首先就得看掌纹。那时候没有计划生育,我爷爷就在八个儿子中挑掌纹最适合的传手艺,刚好挑到了我父亲。”
“谁信呢?”金大爷拉了拉嘴角。
易师傅说道:“我跟你讲,掌纹是有说法的。富贵纹、玉柱纹、棺材纹、上吊纹、金钱纹、美禄纹、坎鱼纹等等我都能认出来。木匠活儿在以前那还算个体面活儿,工钱也算高,所以我家一般选掌上有金钱纹的子弟来继承手艺。如果掌上有富贵纹、美禄纹,那么这个人做木匠就太降低身份了,这个人以后应该有比做木匠更好的发展,不可能一心继承木匠手艺,这样的人我们不传授手艺。如果掌上有棺材纹,那么这个人体质太弱,不能干重的体力活儿,如果不好好调理还会有生命之忧,我们做木匠师傅的万万不敢收这样的人做徒弟。有玉柱纹的人学业有成,人也聪明,如果命贵,则会仕途发达;如果命贱,做木匠也未尝不可,不过即使做木匠也是手艺顶好的木匠。有上吊纹的人则心情郁结,遇上什么不好的事情就可能看不透想不开,我们也不敢收为学徒。而坎鱼纹一般只看女性,如果女性手掌有这种纹,就很有可能患上了妇科炎症。”
金大爷听易师傅一口气说了这么多关于掌纹的说法,无言以对。我看了看爷爷,爷爷正一边听易师傅的话一边频频顿首。虽然易师傅说得头头是道,句句是理,但是在爷爷面前这些都是小儿科的东西。
易师傅还说:“棺材纹是在小鱼际内缘从三线斜伸向小指下方的长方格形样纹。我父亲曾告诉过我,棺材纹是大凶之相。但是因为我从来不收学徒,也很少看人家的掌纹,更少见棺材纹。所以看到许易掌上的棺材纹后,我也不敢妄下定论。万一人家出了事,还会怪祸端是从我嘴里说出来的。”
爷爷仍然是频频顿首。我相信最后一句话是说到了爷爷的心里。
“那就是说,我这个木床不是人做的,而是鬼做的喽?”金大爷嘴角抽搐道。站在旁边的金大爷老伴也是浑身一颤。
爷爷安慰道:“现在都只是猜测罢了。要想知道这个木床是不是真是那个叫许易的孩子做的,我们还要问问他才能知道。”
“问他?他已经死了,怎么问他?”金大爷哆哆嗦嗦地说道。
“那当然了。不问他怎么知道这木床是不是他做的呢?”爷爷点头道。爷爷伸出两根熏黄的手指捏了捏眼窝。我知道,他有些疲惫了。反噬作用正在侵吞他的精力。而后,那两根熏黄的手指伸进了衣兜,如我所料,掏出一根香烟塞到嘴边。
我知道香烟可以缓解爷爷的疲劳,但是这样会使爷爷的身体更加脆弱。于是我连忙故意用很气愤的口气喝道:“爷爷!爷爷!”
爷爷立即如街上正准备下手的小偷遇到了警察一样,慌忙把烟从嘴边拿下,稍一迟疑,又将香烟夹在上嘴唇和鼻子之间,像老水牛吃草前那样用力地嗅嗅。
金大爷一听说要问鬼,立即慌了神,摆摆手道:“那那那,那就算了吧!我可不敢跟这些不干净的东西打交道。算了,算了……”