书城传记维多利亚女王传
7222900000035

第35章 终结

夜晚已随着黄昏来临了,但是,这一天终究还是得在风雨中结束。帝国之所需,帝国之野心,使这个国家卷入了南非战争。压制、叛乱、流血事件不断发生,国家甚至一度陷入动摇状态。女王深切地感受到民众的痛苦,但是她的精神是高亢的,她的勇气和自信也没有一丝的动摇。她一心一意地投入战争中,以加倍的精力关注战争的每一个细节,并且尽其所能为国家效力。1900年4月,在她81岁的时候,她作了一个重大的决定:取消一年一度的到法国南部走访的惯例,改去爱尔兰。为了支持战场上的军队,爱尔兰提供了强大的军队支援。她在都柏林待了3个星期,她不听劝告,常常不带武装护卫独自一人走在大街上,这是一次非常成功的访问。但是,在走访期间,她开始第一次显出了衰老的状态。

战争所带来的长期的紧张和持续的焦虑终究对她产生了影响。上天赐予维多利亚一副健壮的体格,虽然在沮丧的时候她认为自己也很虚弱,但实际上,她一生非常健康。年老时,她患上了一种风湿性关节僵化症,因此不得不用手杖,并且最终坐上了轮椅,但是除此之外并没有其他疾病。直到1898年,她的视力开始受到白内障的影响。此后,她发现阅读越来越困难,尽管她还能签字,甚至勉强地写些书信。然而,到了1900年的夏天,她出现了较为严重的病症。她多年来引以为傲的强大而精确的记忆力已经开始衰退;她甚至还有患失语症的倾向,虽然并没有什么特殊的病症出现。秋天到来时,她的身体已经出现了非常明显的自然衰退的现象。但是,即使是在最后几个月,她也丝毫没有松懈,而是铆足了劲继续每天的工作,甚至还有所增加。作为一个国王,她以一种惊人的顽强,坚持亲自与那些在战争中蒙受损失的、而且这些损失每天都在增加的群众沟通。

到年底时,她仅存的最后一点儿力气也耗光了,在新世纪开始的那些日子,她只能靠意志力才能维持生命。1月14日,她在奥斯本接见了几天前刚从南非回来的罗伯茨勋爵[1]。她焦急地询问了战争的所有细节,她看起来有足够的能力承受这场兴奋,但是,接见结束后,她支持不住了。第二天,她的保健医生诊断出她已经没有希望了。但她还是凭着坚强的意志支撑了两天,她尽了自己的职责。随后,她的工作也最终结束了,直到那时,人们才不那么乐观。她的大脑逐渐衰退,生命也在悄悄地溜走。家人的聚集使她在世间弥留了一小会儿,但是当时显然已经没有知觉了。1901年1月22日,维多利亚女王逝世。

两天前,当女王病危的消息公之于世的时候,举国悲痛,仿佛一件违背自然规律的事情即将发生。她的臣民们都无法想象没有维多利亚的统治将会是一种什么日子。她已经变成了他们整个生活体系中不可缺少的一部分,他们简直不敢正视他们即将失去她这个可怕的事实。对于她自己,当她看不见、说不出、躺在那里的时候,在人们的眼中,她似乎脱离了一切思想,生命已经划落,没有意识直至湮没。

但是,也许,在知觉的密室里,她的思维还在活动。也许,她渐渐衰落的心灵重新被唤起回到了过去,往日的影子又回到了眼前,她最后一次回溯着漫长历史中种种消失了的愿景——穿过岁月的云雾,回转到更远的从前——奥斯本春天的树林里满是盛开的樱花,这些可以给比肯斯菲尔德伯爵;帕默斯顿穿着古怪的衣服并且得意洋洋;艾伯特的脸正在绿色灯光的照耀下;艾伯特在巴尔莫勒尔堡第一次猎获的牡鹿;艾伯特穿着蓝色和银色制服的样子;从过道里走过来的男爵;在温莎一边沉思一边听乌鸦在榆树上叫的M勋爵;黎明时跪在地上的坎特伯雷大主教;像雄火鸡一样大声吆喝的老国王;还有克莱尔蒙特的利奥波德舅舅柔细的声音;拿着地球仪的莱森;还有母亲穿着长裙向她走来;装在乌龟壳里的父亲的大闹钟;黄色的地毯;还有很多织有小树枝花纹的可爱的花布;肯辛顿的树林和草地……

[1]英国军士,后来因战功显赫被授予“爵士”称号。