当大家看见这本书的时候,我已经不在人世了,这是一个坟墓中的人正在对大家说话,我会永远记着,这部自传是我从坟墓中在向大家讲述一切。
我之所以决定在我死后从坟墓中向大家说话,而不是在世时就向大家说,是有我自己的考率的,因为那样我可以畅所欲言。当一个人还在世,就写一些关于自己私人生活的回忆录给大家看时,就算他竭尽全力地想直言不讳,最后也很难如愿。他最终会认识到,这是一个人在活着时根本做不到的事。人的内心活动中,最坦率,最自由,也是最私密的成果就是情书了。当你写情书时,你知道除了那个人,别人是不会看到你究竟写了些什么,因而在写信表露心曲时可以无自由自在。当然也有意外的时候,那就是自己的信被发表,那时候对自己来说真是一种煎熬。如果提前知道这信会发表,就不会那样无拘无束地吐露心曲了。之所以觉得煎熬,并不是因为信中写的事不真实、不真诚、不体面,但是不管怎么说,要是早知道这信会发表,你总会写得拘束一些。
我认为,我会像写情书那样,敞开心扉以真诚,坦率,无拘无束,不感到为难的态度来写这本书,因为我深知,人一旦死去,对于身后事是无知无觉,鞭长莫及的。当然,在上帝召唤我之前,我写的这些东西是完全保密的,不会让任何人看到。
马克·吐温