苏西生来性格热情开朗。在她学会自控之前，她这样的性格难免会令她做出些傻事，之后又会勾起许多次后悔的情绪，并且因此也流下了很多眼泪。不过，在这之后，她所流的泪就是健康的了，她的品性也因此变得更加坚强、健康了。这样的经历令她变得端庄而又善良，不仅令她不至于单单为了爱虚荣而去装得和气，而且能令她从心底里根本就不爱做作。
对早已逝去的岁月进行回顾，我免不了要无限深情地提及，在她那短短的一生当中，那些我们看来能为她的一生增添光辉的好事，实在是令人永难忘怀。而至于她所做过的那些非常少数的令人生气的事，我不想多说，也不想过多地责怪，那些事情的发生是很自然的，也是可以谅解的。
一八八O年夏天，苏西刚满八岁，全家都住在一个高山顶上的夸里农庄，那个农庄距离纽约的埃尔迈拉有三英里路。那个时候每年夏天，我们都要到那里去过夏天。割草的时节已经临近了，苏西和克拉拉也正在一天天地计算着日子，这是因为对她们来说，那是件大事情。我早已答应过他们，说允许她们爬上车，坐到干草车的尖尖上，从地里转到家里。
在她们那个年龄，这是她们最喜欢做的事情了，并且这种有些危险的优待，在过去可是从来都没有被准许过的啊。她们那份激动和兴奋劲儿，简直是无以言表的，她们不张嘴则已，一张嘴就是在描述这个划时代的惊险事情，而且将那过程想象得五彩斑斓，讲起来没完没了。
不过就是在这个意义重大的一天，恰好是在早上，苏西遇到了不幸，她突然发起了脾气，非要让克拉拉改正一个什么错误，并且动用了手中的一把铲子或是棍子，或是其他的什么东西。总而言之，这令人生气的事情，很自然便超过了育儿室内所允许的范围。按照家里的规矩，苏西走到妈妈面前去认错，并且同妈妈一起商量，她该受到什么样的惩罚，不用多说，惩罚的合理目的与作用只有一个——那就是对犯了错误的人进行提醒，让他们不要再犯——孩子们也清楚该怎样去选定能够记住并且有效的惩罚方法。
苏西和她妈妈就几种惩罚办法进行了讨论，不过似乎一样都不合适，这次的错误太严重了，需要在记忆中树立一个危险信号，不至于被岁月轻易地吹熄或是烧掉，而是可以固定地竖立在那里，警戒到永远。提到的惩罚办法中，有一个就是不允许苏西坐干草堆，非常明显，这个方法将苏西刺得不轻。最后，她妈妈归纳了一下，将各种惩罚的方法都提了出来，问道：
“苏西，你自己看应该用哪一种？”
苏西想了一下，有些畏缩地问道：“妈妈，你看呢？”
“啊，苏西，我看你还是自己决定吧，你自己选。”
苏西开始进行思想斗争了，她想得挺深，衡量得挺仔细——不过到了最后终于像所有了解她的人所预见的那样说道：
“好的，妈妈，还是挑干草车吧。因为，其他的事情可能做不到让我永远记住不要再犯这种错误，这你是知道的。不过，如果我坐不了干草车的话，要记住这个教训就很容易了，并且永远忘不了。”
这个世界上，真正的、严厉的、永久的惩罚一直都是落到那些本不该受惩罚的人头上。这话不是指我让克拉拉改错这件事，而是当想起可怜的苏西永远都不能坐干草车时，我一直都特别痛苦，直到二十六年后的今天。
非常明显，苏西自出生起就对动物非常仁慈，非常同情它们的不幸，这就令她能够对老故事产生新观点——哪怕是年纪大一点的人，甚至是多少世纪来全部有些愚笨的人对这种观点都是忽略的。在他只有六岁时，她妈妈告诉她约瑟夫被自己的兄弟卖给别人、那被杀的小羊的血沾到他的衣服上的动人故事，她讲那些兄弟们的不人道，对他们没有任何依靠的小弟弟的残忍以及背叛，因为她想借此为孩子们讲一下有关怜悯、仁慈的道理，以便让她永远记住。非常明显，她达到了自己的愿望，因为听了她的讲述，苏西开始变得眼泪汪汪的，看上去特别受感动。最后她说了句：“啊，可怜的小羊！”
小孩子坦率地羡慕年长一些的人的特权以及地位，这往往会让人很得意，而并不是不受欢迎，不过有的时候，羡慕的原因同对方所希望的不是那么一致。苏西七岁的时候，有一次，她看着一位正在化妆准备参加舞会的客人，看得非常入神，这位太太很得意，因为苏西的崇拜、敬意以及她那文静的仰慕。当她打扮完毕之后，已经没有任何可以挑剔的地方了，她穿得非常豪华艳丽，就像所罗门王那样。她站在那里歇口气，非常期待能够从苏西嘴里说出在她眼睛里面洋溢着的那些赞美之词。苏西轻叹了一口气，非常羡慕地说：“真希望我也能够像您那样长着歪牙，戴上眼镜!”
还有一次，那是在苏西八岁零六个月大时，她在客人的面前做了一件什么事，受到了批评和指责。等到后来，只剩下她和妈妈的时候，她按照惯例思考了一会儿，然后，她提出了辩解，这份辩解在我看来——彭斯在天之灵也持同样的看法——具有相当的哲学意味：“是的，妈妈，你是知道的，对于自己，我并不了解，所以我没有办法知道事情到底怎样。”
一些家庭里面，由于亲友们主要分布在知识界——律师、法官、教授或是教士——所以孩子们习惯于听到各种各样得丰富词汇。很自然地，他们便将听到过的词汇全部捡起来，自然而然地将大小词汇兼收并蓄并且使用起来，不管它具有多么严重的含意，使用得毫无顾忌。结果便是他们的谈话成为了小字眼奇妙而又好玩的步枪射击，偶尔又插入了一些很大的，不合时宜的字眼，就好像重炮轰鸣，引发大地雷动、窗户颤抖。有的时候，孩子们将自己偶尔捡到的字眼的原意搞错了，又为它加上了新的含意，将原来的意思都搞糟了——不过这种情况没有人们想象的那么多。实际上，正是因为出现这种情况的次数比较少，所以也就显得非常突出。
苏西在小的时候就很有幸学到了许多，也使用了许多大字眼，当然，她将这些大字眼用错的次数并没有将应有的比例超过。有一次，她预料到一件特别可笑的事情将要发生(不过后来没有发生)，一想到这件事她便笑得全身摇晃，以至于连眼泪都流了出来。但是，显然她还是认为自己的料想是正确的，因为她说：“如果事情发生的话，我肯定早会高兴得‘变形’①了。”
当更早一些的时候，她还只有五岁时，曾对一位客人说过，她只去过一次教堂，那就是克拉拉“上十字架”②时。
她对其他人非常体贴——毫无疑问，这不是天生而是后天培养的。有一天，天气非常热，那时候她还是个小孩子，在哈特福德的家里，她妈妈借用了她的扇子好几次(五分钱一把的日本扇子)凉快一会儿，然后再还给她，并且向她表示了感谢。苏西清楚如果不是怕妨碍这把扇子的主人，妈妈原本是希望扇下去的，她也清楚，要劝说她根本就不可能说服妈妈一直扇这把扇子。
总要想个办法啊，苏西想出来了。她从自己的钱盒子里拿了五分钱出来，并把钱拿给帕特里克，请他上街(要走一英里半的路)去买一把日本扇子，并拿回家来。他去了——如此体贴入微，就是想让她妈妈能够更加舒适一些。她并没有去楼上拿一把更加贵重的下来，从而为自己省点钱，而是按照自己得到的印象，认为她妈妈喜欢日本式扇子，于是便按照这个印象去做——这样来令妈妈的喜爱得以满足，至于自己做得该还是不该，值还是不值，则没有多想。
当她还是个小孩时，有时候她就常会用些古怪且又富有表现力的词语。在她九岁或是十岁，她的妹妹吉恩还是个婴儿的时候，有一次，她到妈妈的房间里对她说，吉恩在育儿室哭泣，并且还问她可不可以拉铃叫保姆。她妈妈问她：
“哭得凶吗?”——是指脾气不好，爱吵地哭闹。
“不是，妈妈，哭得有气无力，很寂寞。”
这—件件的琐事，都足以将她那纤细的感受显示出来，都是她那正在成长的性格的重要部分，每当回忆起这些琐事的时候，我都感到非常高兴。
还有有一次发生的事情，虽然也说明她心地善良，但另—个方面也说明她在字词使用方面存在一些缺陷。那时候她十一岁，在圣诞节前后，她妈妈买了些东西，并将买给帕特里克家小孩的礼物给苏西看了看。其中有买给吉米的漂亮的小雪橇，那上边画有一只鹿，还有用金色的大写字母写的“鹿”字。看到任何一件东西，苏西都高兴得不得了，在后来看到雪橇的时候，她冷静了下来，一声都不吭——那个小雪橇是全部礼物中最精致的。她妈妈开始变得诧异起来，也有些失望，她说：
“苏西你怎么了，你不喜欢这个小雪橇吗?这礼物难道不是非常漂亮吗?”
苏西迟疑了一下，很显然不愿意将她心里的话说出来。不过，在她妈妈反复的催促以后，她结结巴巴地说：
“是的，妈妈，是非常漂亮，当然肯定也花了不少钱——但是——但是——你为什么要将这个写出来呢?”
看到她妈妈还没有将她的意思弄懂，她不太高兴地指着“鹿”(DEER)③字。啊，这是她将字拼错了，而不是她心里有什么错。而这两方面恰好都是她妈妈传给她的。
①“变形”一词在此处应该是“欣喜若狂”（transported），苏西将大字眼用错了，所以变成了“变形”（transformed）。
②“上十字架”一词在此处应该是“受洗命名”（christened），苏西将大字眼用错了，所以变成了“上十字架”（crucified）。
③她将“鹿”（deer）错看成了“贵”（dear）了。